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RESUMEN

Este articulo presenta las trayectorias escolares de dos médicos que laboran en una
comunidad indigena de Oaxaca para explorar los significados que se tejen en torno al
esfuerzo individual. Estas trayectorias estan acompafiadas de la exploracion autorre-
flexiva del trayecto de escolarizacién de la autora con la finalidad de mostrar las posi-
bilidades analiticas que plantea la Antropologia de la educacion. Se busca presentar
las experiencias que marcan la vida de los sujetos escolarizados y sus efectos en las
formas en las que se concibe la otredad en contextos indigenas.
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ABSTRACT

This article presents the educational trajectories of two doctors who work in an indige-
nous community in Oaxaca in order to explore the meanings woven around their indi-
vidual effort. These narratives are accompanied by the self-reflexive exploration of the
author’s own path in order to show the analytical possibilities posed by the anthropolo-
gy of education. It seeks to present the experiences that mark these educational lives
and their effects on the ways in which otherness is conceived in indigenous contexts.
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Este articulo presenta un didlogo entre las trayectorias escolares de las personas con
las que realicé mi investigacion de maestria y la reconstruccion de mi propio camino
como sujeto escolarizado. A lo largo del texto, las historias se van entretejiendo para
explorar las posibilidades analiticas que plantea la Antropologia de la educacion, desde
una perspectiva, que pone en el centro de la discusion al papel que juega la escolariza-
cion en el contexto oaxaquefio.

En la tesis de maestria reconstruf las historias de vida del personal de salud que la-
boraba en un municipio de la sierra mazateca de Oaxaca. La intencién era identificar las
experiencias de vida que resultaban relevantes al momento de operar las estrategias
de educacion para la salud del que, en 2012, se denominaba Programa de Desarrollo
Humano Oportunidades.

Durante mi insercion al trabajo de campo, los textos y debates que formaron parte
del blogue formativo de la linea de Historia y Antropologia de la educacién, en la que
se inscribfa mi investigacion, detonaron un proceso autorreflexivo que ha marcado mi
formacion como antropdéloga y que hoy toma forma a través de estas paginas.

Desde la década de los ochenta del siglo pasado, la reflexividad ha sido un punto de
quiebre para la Antropologia, pero ;qué implicaciones tiene esta reflexividad para un
campo relativamente nuevo en México como la Antropologia de la educacion? ;Se trata
de un ejercicio ocioso y narcisista o puede ser el impulso para desentrafiar los signifi-
cados profundos que se imbrican en torno a la escuela? Desde mi perspectiva, mirar
nuestras propias trayectorias coloca los dedos en las llagas, ésas que revelan nuestro
rostro, nuestros prejuicios mas hondos, pero también la esperanza de las generaciones
gue nos antecedieron.

PRIMERO LA ESCUELA

Esta frase acompafd mis primeros veinte afios de vida en Oaxaca, pero pasé mucho
tiempo antes de que pudiera entender los multiples significados que tenfa para mi fami-
lia. Pasé muchas horas sentada en mesa-bancos, uniformada, haciendo tareas y pre-
parando exdmenes, sin cuestionar el encierro, sin evadir los rituales escolares. Mi nifiez
y adolescencia, como la de muchos otros, estuvieron marcadas por el énfasis que tenia
lo escolar como referencia indiscutible de lo que podemos “llegar a ser’, pues incluso
“ser alguien” sigue resonando en nuestro pais como una prerrogativa que se “‘gana” a
través del mérito escolar.

En una latitud similar y en la misma década, Mireya' sequia la misma ruta que yo; las
dos, hijas de las crisis de los ochenta, pero las dos con un padre asalariado que se apo-
yaba en la escuela publica sin mayores inconvenientes. Nuestras madres trabajaban en
el hogar, sin embargo, las dos teniamos cierta admiracion por la labor profesional de
nuestros padres y enfrentdbamos con desconcierto la rutina de las actividades domés-
ticas y del cuidado de los hermanos.

En silencio tejimos un plan alterno, nada de bodas, nada de hijos, hariamos “algo mas"”.
Mireyay yo crecimos con la esperanza de lo que podriamos llegar a ser, mas alla de ese rol
tradicional; eso explica el récord limpio, “sin afios perdidos” ni materias reprobadas. Bue-

T Mireya, 30 afios, médica del IMSS-Oportunidades, sierra mazateca.
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nas estudiantes de la escuela publica oaxaquefa, ésa donde empezaban los paros, pero
con la que cumplimos para dejar clara nuestra “vocacion” por el estudio.

Veinte afios antes, en la década de los sesenta, un pequefio nifio mazateco era lleva-
do por su hermana a un orfanatorio en Puebla. EIl menor de seis hijos, y teniendo a sus
padres con vida, fue llevado al Unico espacio que garantizaria su educacion. La mentira
era cruel, sus padres estaban muertos en ese imaginario de monjas estrictas y puertas
cerradas, su lengua mazateca se quedd enterrada muy hondo y él se dedicé a que el
sacrificio se tradujera diez aflos mas tarde en un certificado de secundaria.

Alos seis afios entré como nifio huérfano sin papéa para que me pudieran aceptar, esa insti-
tucion esta en Puebla'y era de monjas... Y ahi fue donde perdi mi mazateco, ahi fue donde se
me olvidd todo, no habia con quien comunicarme en mazateco... Si, era puro espafol... Seis
afos estuve encerrado (Martin, comunicacion personal 2012).

Martin? relata con tristeza como fueron los primeros dias en aquel lugar. Sefala que
habia una monja que se encargaba de disciplinarlos y que los castigos fisicos eran habi-
tuales. Comenta que el dia en que ingreso, la monja golped a un nifio delante de todos y
él pensd con un enorme temor y una inseguridad ain mas grande: “y ahora, dénde cai..."
(Diario de campo, 21 de septiembre de 2012). El temor a ser castigado y el instinto de
sobrevivencia lo hicieron mantenerse siempre dentro de las reglas del orfanato y muy
pronto se insertod en las actividades relacionadas con el culto religioso, a veces como
monaguillo y otras como parte del coro de la iglesia, de tal modo que sus maestros le
sugirieron sequir la carrera eclesiastica.

Mientras cursaba la secundaria y gracias a su buena conducta, Martin obtuvo el per-
miso para salir del orfanato para trabajar por las tardes en un taller mecanico. Asi co-
menzd a contar con un pequefio ingreso. Recuerda que, en esa época, en una de sus es-
poradicas visitas a su comunidad, contrajo paperas y tuvo que caminar seis horas para
llegar a una clinica. Relata que este encuentro con la enfermedad y la falta de acceso a
servicios médicos, pero sobre todo su contacto con el médico, fueron definitorios para
su decision de estudiar medicina.

Yo, cuando me enfermé, me senti muy mal. Yo vi al médico cuando me curé... Cuando el
médico nos da confianza, se entrega al paciente de una manera que le da energia... es parte
de la terapia que lleva a curarse unoy yo queria ser como él... Ya estaba yo en la secundaria
y él me pregunté que yo qué queria estudiar, que dénde estaba, que qué hacia, que a qué
me dedicaba, pues yo si hablaba espafiol y podia comunicarme con él... y dije que queria
ser igual que él'y me dijo “échale ganas’, y ya, me fui con esa idea (Martin, comunicacién
personal 2012).

Comparte que aquel médico se sorprendié de que hablara tan bien el espafiol y que
por eso pudo tener aquella conversacion que marco su eleccion profesional. Afortuna-

damente, para cuando termind la preparatoria, los padres de Martin tuvieron mayores
ingresos y pudieron apoyarlo, aunque limitadamente, con los gastos de la carrera de

2 Martin, 57 afios, médico de los Servicios de Salud de Oaxaca, sierra mazateca.
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medicina.

Para la década de los ochenta, Martin ya era un estudiante de medicina en Puebla,
siempre concentrado, siempre atento y con muy buenas calificaciones. Convertirse en
un “buen estudiante” lo acercaba cada vez mas a su meta, pero también parecia fun-
cionar, entre otras cosas, para negociar con algunas de las desventajas racistas de su
adscripcion étnica.

En una ocasion me dijeron, este... (pausa) ‘indio’.. uno de los compafieros me dijo... ‘indio’.
Entonces, yo le dije 'si estd bien, yo soy indio', y le digo: ‘Pero tu ;qué promedios tienes? Mira
tu promedio y mi promedio... ;Cudntas materias debes? Y cémo ibamos a pelearnos, los
compafieros le dijeron, “a ver, contéstale”. Y ya los propios compafieros me defendieron,
‘sera muy indio, pero te supera y también con los golpes te va a dar, asf que calmate ya"...
Ahi nada mas fue cuando se me dijo eso, ‘indio’ y fue como con Benito Juarez, a ver, que se
fijaran en su promedio (Martin, comunicacién personal 2012).

La referencia que Martin hizo sobre Benito Judrez remite también a una historia de
éxito personal que estd muy presente en Oaxaca. El indio huérfano que se sacrifica y
se educa para llegar a ser presidente de la republica (y, en el proceso, se desindianiza)
es un referente lo suficientemente poderoso para poder asumir que cualquier persona
indigena puede vencer la adversidad.

Martin comparte esta vision que ademas se complementa si vemos en su bilinglis-
mo parcial una forma de consolidar el distanciamiento con lo indio que su profesionali-
zacion supone. De la Cadena (2007) discute estos distanciamientos étnicos como una
suerte de "blanqueamiento” que se deriva de la escolarizacion y la profesionalizacion
en el contexto peruano, reflexiones que no distan mucho de lo ocurrido con Martin. La
autora analiza como en el Cusco, PerU, se van formando y entretejiendo estratos socia-
les jerarquicos que van definiéndose a partir del origen indigena comun y de un interés,
también comun: alejarse de lo indio o desindianizarse a través de la educacion, y el
ascenso social que el blangueamiento supone. Para Martin, la escuela y la formacion
profesional jugaron un papel trascendental porque le permitieron apartarse inconscien-
temente de lo indio —identificado como analfabeto, no educado, no profesionalizado,
irremediablemente pobre y ubicado en el escalén mas bajo de la estratificacion social,
tanto al interior como fuera de su comunidad de origen—y aproximarse a una identidad
nacional mestiza en donde el ascenso social es posible como resultado de la educacion
y el esfuerzo personal, independientemente, o a pesar, del origen indio. Martin logré ser
médico y ejerce en una comunidad cercana a la de su nacimiento. Regreso, pero con-
vertido esta vez en alguien distinto después de esta suerte de “purificacion” donde se
sacrifico lo suficiente para ser otro.

Para el afio 2000, Mireya y yo comenzabamos nuestros estudios universitarios, Mi-
reya No quiso ser maestra como su padre y se empefi¢ en estudiar medicina, aunque
tuviera que encontrar trabajos que le permitieran complementar lo que sus padres le
podian dar para la carrera. A la par, yo me fui a la ciudad de México a estudiar, gracias a
una beca que pude gestionar.

A la distancia, recuerdo que estudiar o no una carrera universitaria jamas fue algo que
se pusiera en duda en mi casa, y la posibilidad de una beca eliminaba la incertidumbre
econdmica de irme a vivir a otra ciudad. No habia mas que decir, la escuela era primero;
aunque mi padre dijera que las mujeres dejaban de ser mas listas que los hombres en la
secundaria, el énfasis de lo escolar era mas profundo que esta percepcion sexista.

Mis abuelos paternos trabajaron muy duro para que sus hijos estudiaran, su historia es
la de muchos padres en las zonas rurales de nuestro pais. Hicieron lo necesario para soste-
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ner sus gastos en un municipio cercano y después en la ciudad con tal de que concretaran
sus estudios. En sus afanes se consolaban pensando que sus hijos serfan “algo mas” que
ellos, aunque eso implicara tenerlos siempre lejos. Algun dia, en alguna fiesta, regresarian
al pueblo siendo el licenciado, la doctora, el ingeniero. Ahora entiendo que este sacrificio
habia naturalizado que yo me fuera a estudiar a otra ciudad a los diecisiete afios, se trataba
de una dolorosa separacion que ya estaba encarnada en nuestra historia familiar.

Mireya ahorré y entré a la Facultad de Medicina de la Universidad Autonoma Benito
Juarez de Oaxaca (UABJO), nunca dudd que pasaria el examen a pesar de que cada
afio mas de setenta por ciento de los aspirantes quedan fuera de la facultad por no
pasarlo. Concluyd los semestres escolarizados sin ningun problema, a pesar de que
en distintos momentos tuvo que trabajar para solventar su hospedaje en la ciudad de
Oaxaca, pues sus padres viven en un municipio a una hora y media de distancia de
la universidad. Posteriormente realizd su internado en un hospital de Veracruz, donde
aprendio las jerarquias hospitalarias; recuerda que incluso estaba claro con quién debia
hablar y con quién no, pues la anestesidloga que estaba a cargo de los internos les rei-
teraba continuamente “ustedes solo tienen que hablar con los de su nivel, ay de ustedes
si los encuentro hablando con los de Lavatap o de lavanderia” (Diario de campo, 5 de
noviembre de 2012).

Mientras tanto, en otro espacio universitario, yo también me enfrentaba a la internali-
zacion de discursos que supone la formacién universitaria. Estudié Ciencias Politicas en
el Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas (CIDE). Cerca de la mitad de mi gene-
racion deserto antes de terminar, muchos de ellos provenian de escuelas publicas y/o del
interior del pafs, pero esta peculiaridad quedaba totalmente oscurecida con los discursos
acerca de la excelencia, la calidad, el esfuerzo y la dedicacion de tiempo completo. Sélo
terminaria quien se esforzase lo suficiente.

Durante el internado, Mireya se dio cuenta de que era muy habil en el servicio de ur-
gencias y se planted que esa deberia ser su area de especialidad. En su afio de servicio
social, vivié por primera vez en una comunidad indigena; sabfa que no era su lugar, pero
penso que este era un sacrificio mas para alcanzar su suefio.

Para esos aflos Martin ya trabajaba como médico en una clinica del primer nivel de
atencion de los Servicios de Salud de Oaxaca. Desde 1994, estas unidades tienen la res-
ponsabilidad de atender a las familias beneficiarias del programa federal que hoy lleva
el nombre de Prospera, que se ha dirigido a la poblacién considerada en condicion de
pobreza de acuerdo a los cuestionarios socioecondmicos que se han levantado en las
poblaciones rurales del pais desde hace mas de veinte afios.

La operacion de Prospera multiplicé las tareas del primer nivel de atencion del sis-
tema de salud, sin que ello se tradujera en un cambio sustantivo en la cantidad de per-
sonal y recursos destinados a su operacion. En los centros de salud y en las unidades
médicas rurales de todo el pais se registra la asistencia de las familias beneficiarias de
Prospera a citas médicas de control y a platicas de educacion para la salud. Por este
motivo, las interacciones del personal de salud con la poblacion beneficiaria se han
intensificado, sobre todo porque del registro de estas asistencias depende la entrega
mensual de un recurso en efectivo por parte del programa.

Para 2005, Mireya y yo concluiamos nuestras carreras universitarias. Yo regreseé a
Oaxaca a buscar trabajo y ella comenzé su peregrinar para entrar al IMSS Régimen Or-
dinario. Mireya, como la mayoria de los médicos generales de nuestro pais, esperaba
pasar el examen de residencias médicas, pero como yo, no se podia dar el lujo de estar
sin trabajo. Era tiempo de cooperar en la casa, de hacerse cargo de nuestros gastos,
de tener la independencia econdmica prometida.
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Sin embargo, los intentos de Mireya no tuvieron éxito, no pudo entrar al IMSS porque
no tenia una “palanca”; su plan era entrar a un hospital de esta institucion y a la par pre-
parar su examen para la residencia.

iOdio que el gobierno utilice palancas para poderte dar un puesto! Lo que a mi me gustaria
es que lancen convocatoria y quede el mejor, pero el mejor preparado, el que mas estudios
tenga, el que mas conocimientos tenga, el que sea mas apto para estar en ese puesto. IMSS
siempre ha sido mi mejor referencia, tanto laboral a nivel estado es IMSS, pero IMSS ordina-
rio, no Oportunidades, porque tiene mejor salario... mejores prestaciones, mejor estabilidad
laboral, mejores horarios. Ahi me hubiera gustado entrar por concurso (Mireya, comunica-
cion personal 2012).

Tras esta decepcion y luego de enterarse que uno de sus compafieros ingreso al Ré-
gimen Ordinario sdlo porque tenia un familiar que trabajaba en la institucion, realizé el
examen para el IMSS-Oportunidades (hoy IMSS-Prospera) con la esperanza de acceder
a una plaza que le permitiera postular a alguna de las especialidades de caracter rural
que se ofertan en esta institucion o bien para preparar el Examen Nacional de Residen-
cias Médicas.

Mireya fue seleccionada para trabajar en el IMSS-Oportunidades y recibi¢ una se-
mana de capacitacion. Sobre la ubicacion y contextos en los que se ubican las unida-
des médicas, recuerda que sdlo se hizo referencia a su lejania:

Solo nos dijeron que las comunidades eran muy lejanas, que a lo Unico que nos fbamos a en-
frentar era a la lejania... “son comunidades lejanas porque somos IMSS-Oportunidades, hay
comunidades que todavia se entra caminando... Ustedes saben si le entran o no” (Mireya,
comunicacion personal 2012).

Detras de esta advertencia se anticipaba un reto que Mireya estaba dispuesta a en-
frentar porque necesitaba trabajar. Estuvo durante dos afios en la Unidad Médica Rural
de un municipio ubicado en la regién montafiosa de la costa de Oaxaca. Esta unidad
se encuentra a doce horas de la ciudad de Oaxaca, y por su lejania y problematicas de
salud se ha convertido en un espacio que nadie quiere ocupar. Es por ello que se les
dan algunas facilidades a las y los médicos que aceptan tomar este espacio: a Mireya
le ofrecieron el acceso a una plaza tras dos afios de servicio, cuando normalmente el
proceso suele durar mas de tres afios.

Este lugar se volvid un lugar medular en la experiencia laboral de esta médica. Du-
rante su estancia solo viajaba dos o tres veces al afo a la casa de sus padres, pero jus-
tamente durante sus ausencias, para la entrega de papeleria en las oficinas regionales,
hubo tres muertes maternas que recuerda con indignacion y tristeza.

En el servicio social Mireya atendié muchos partos en su centro de salud, pero para
este periodo el Sistema de Salud desplazdé la mayoria de esta atencion a los denomina-
dos hospitales de segundo nivel. Desde entonces, la mayoria de los partos se refieren
al hospital mas cercano que, en el caso de la unidad de Mireya, estaba a mas de cinco
horas de distancia. La primera mujer que fallecié fue referida a este hospital, donde
aguardo con su esposo en el albergue durante un par de dias, pero la insistencia de
que se realizara un procedimiento quirdrgico definitivo para evitar nuevos embarazos
hizo que la familia decidiera regresar a su comunidad. En el trayecto, la mujer entré en
labor de parto y fallecid, la segunda mujer murié en una circunstancia semejante y la
tercera, al tener el doloroso recuerdo de estos dos casos, se encerré en su casa sin
dejar que nadie la atendiera.
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A todas luces, la estrategia de atencién obstétrica muestra fallas de orden diverso,
pero Mireya experimentd no solo la pérdida de sus pacientes, sino los procesos de in-
vestigacion administrativa que lejos de reorientar las politicas de atencion, buscan res-
ponsabilizar al personal de salud del dafio politico que enfrenta una institucion de salud
cuando se incrementa el nUmero de muertes maternas en sus municipios de atencion.

Para esta médica, eran obvias las fallas institucionales, pero también concluyd
que las mujeres indigenas no hacfan lo necesario para liberarse, para estudiar, para
cuidarse, para planificar sus embarazos. Su historia, como mujer que se sobrepone a
los obstaculos, le impedia reconocer las condiciones estructurales de las mujeres que
atendia, reconocia que habfa una fuerte desigualdad de género, pero asumio que ellas
eran complices de la misma por depender de sus maridos para todo, incluso en lo que
se referfa al cuidado de su propia salud.

Mientras Mireya enfrentaba lo anterior, yo tuve la opcién de hacer el examen para
ingresar también a Oportunidades. La conformacion del Servicio Profesional de Carrera
durante el sexenio de Vicente Fox (2000-2006) permitié que algunas de las plazas de
programas como éste se sometieran a concurso, politica que no trascendio al sector
salud dominado por otras légicas sindicales. Después de un afio de no encontrar una
opcion laboral remunerada me inscribi al concurso, tardaron ocho meses en definir al
ganador y esperé el proceso mientras continuaba mi labor como voluntaria en algunas
asociaciones civiles (AC) de Oaxaca que se habian quedado sin recursos por la camisa
de fuerza que impuso Ulises Ruiz a estas iniciativas durante su sexenio como gober-
nador. Al final, resulté seleccionada en Oportunidades y me aventuré pensando que se
trataba de un programa que habia conocido muy bien durante la universidad porque se
trataba de uno de los mejores calificados en sus evaluaciones cuantitativas. Fue asf
que durante cinco afos recorri las regiones de Oaxaca con la bandera de un programa
que planteaba formalmente que la educacion era clave para romper el ciclo intergene-
racional de la pobreza.

Para 2010, Martin y Mireya ya vivian y trabajaban en Agua Cielo,® una comunidad
mazateca ubicada a diez horas de la Ciudad de Oaxaca. Ambos estaban a cargo de dos
unidades médicas y contaban con un puesto basificado que les proporcionaba cierta
estabilidad laboral y prestaciones de ley. En ese afio, recorri por primera vez la misma
comunidad porque habia llegado una queja por parte de unas familias que afirmaban
haber cumplido con sus asistencias a la unidad médica y que no habian recibido los
apoyos del programa Oportunidades.

Esta visita y otras tantas en relacién a las quejas y denuncias locales sobre la ope-
racion del programa me permitieron descubrir el abismo que separa la norma de la
realidad en la operatividad de este tipo de programas. También entendi que la pobreza
adopta significados mdltiples y que aun con las restricciones econémicas mas abru-
madoras las personas no son jamas sujetos pasivos de las politicas publicas.

Lo cierto es que el énfasis en la educacion para la salud y en las becas educativas
no era suficiente. La mayoria de las y los prestadores de servicio que estdbamos en esa
inmensa magquinaria terminaba concluyendo que si las personas no dejaban de ser po-

3 El nombre de la comunidad y del personal de salud entrevistado durante el trabajo de campo realizado
en 2012 han sido modificados por motivos de confidencialidad y ética de la investigacion.
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bres era porque les gustaba la ‘mala vida". Esto generaba que la operacion del progra-
ma se convirtiera en una pesadilla, pues la poblacion beneficiaria enfrentaba cotidiana-
mente el juicio implacable de quienes formabamos parte de este aparato burocratico.

Ante esa légica, me acerqué al Centro de Investigacion y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS) para buscar sinergias para la atencion de la poblacién
beneficiaria indigena, pues el programa no contaba con ninguna pauta al respecto, ya
que se habia unificado a la poblacién beneficiaria detrds de una sola etiqueta: “pobres”.

Este acercamiento a la Antropologia, y mi sentimiento de total inutilidad y complici-
dad en las deficiencias del programa, me llevaron a renunciar a mi plaza y buscar en el
posgrado del CIESAS un camino para entender y asumir criticamente lo que habia sido
mi trabajo en Oportunidades. Con esto en mente, entré en la linea de especializacion
en Antropologia de la educacién, con un proyecto sobre la educacién para la salud del
Programa Oportunidades. Me encontré entonces con un cuerpo de conocimiento rela-
tivamente reciente que ponia de cabeza mi forma de ver la escuela. Sorpresivamente,
entendia que era mi agencia,* pero también mis condiciones estructurales, las que ha-
bian dado forma a mi experiencia escolar.

Si la escuela no es un pasaje natural y podia ser reconocida como un espacio de re-
produccion social (Bourdieu 2003), ;quién era yo en esa logica? ;Qué reproducia y qué
practicas constituian un espacio de resistencia al discurso escolar? ;Era mi salto de la
Ciencia Politica del CIDE a la Antropologia del CIESAS una forma de resistirse?

El corpus tedrico que articula la Antropologia de la educacion me hacfa cuestionar
incluso mi estancia en el posgrado, pues ya no parecia un paso tan légico; la escuela se
desdibujaba como una meta en si misma. Esto no quiere decir que todos enfrentemos
nuestro acercamiento a la Antropologia de la misma manera, pero sostengo que aque-
llos que nos acercamos a esta disciplina después de tener otra formacion universitaria,
no podemos dejar de mirar lo que ha sido nuestro paso por la escuela.

Bourdieu me permitia por primera vez hablar en primera persona sin el temor de que
no fuera lo suficientemente seria para un contexto académico, su insistencia en la reflexi-
vidad como un elemento que, en lugar de empobrecer y relativizar, podia enriquecer la in-
vestigacion social, me condujo a pensar que esto resulta especialmente pertinente en es-
pacios como el oaxaquefio, donde la educacion es por excelencia un campo de disputa.

Desquebrajar los conceptos de igualdad de oportunidades y de justicia social, que
habian sido los nucleos de mi formacion universitaria y de mi experiencia laboral, me
permitia entender por qué la escuela no era suficiente y como su promesa se ligaba a
un proceso de glorificacion del éxito individual que hasta entonces no habia percibido.

Para realizar mi proyecto regresé a la comunidad donde trabajan Martin y Mireya, mi
intencién era explorar cudles eran los referentes que condicionaban su practica en los ta-
lleres de autocuidado para la salud del programa ahora llamado Prospera. Durante mi es-
tancia en campo, fui reconstruyendo las historias y mundos de vida de diez personas que
formaban parte de la operacion de Prospera en su componente de salud.

Las categorias tedricas que acompafiaban mi exploracion eran las de género e inter-
culturalidad. Yo buscaba reconstruir sus historias en relacion a sus vivencias de género y

“ El concepto de “agencia” enfatiza el debate en torno a la libertad de eleccion que tienen los actores so-
ciales frente a sus condiciones estructurales.
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su trabajo con las beneficiarias del programa, pero también buscaba encontrar indicios en
relacion al papel que jugaban las diferencias étnicas en las interacciones que se producian,
especificamente, en los talleres de autocuidado por la salud a cargo de este personal.

Sin embargo, las indagaciones que habia realizado sobre mi propia trayectoria es-
colar y los ecos que se producian durante mis interacciones con estas personas, me
permiti¢ develar la profundidad de lo que compartiamos: el sacrificio escolar. Me en-
contré asi con un eje que articulaba todos mis hallazgos en relacién al género y a las
diferencias culturales: la ideologia del esfuerzo individual.

La escuela, para estos médicos, no sélo habia cumplido con su papel formativo en
relacion a las ciencias de la salud, se habia convertido también en un sinénimo de sa-
crificioy competencia individual que los distanciaba enérgicamente de la poblacion con
la que trabajaban en la comunidad.

EL SACRIFICIO Y EL ESFUERZO INDIVIDUAL

Martin piensa que Oportunidades debia “exigir” mas a sus beneficiarias. Al respecto
comenta: “a veces yo pienso que entre mas los tratan mal como que [mas] se confor-
man, que cuando los trata uno bonito, mas se quejan” (Diario de campo, 21 de septiem-
bre de 2012). Sugiere que “tratar bonito” parece ser una estrategia mal pagada, porque
es la "mano dura” la que parece funcionar con este tipo de poblacion. Se trata, pues, de
un posicionamiento que concibe a las personas con las que trabaja no sélo como “no
productivas” o “flojas”, sino como “aprovechadas”, como individuos descarrilados que
hay que encaminar con dureza, gente que “no colabora”’, aun cuando lo que se promue-
ve en el centro de salud es positivo para la comunidad.

Martin concibe la autoridad como un recurso que deberia aplicarse sin consenti-
mientos, su propia vida da fe de que esa dureza da resultados: sus padres renunciaron
a ély, a pesar de lo que puede significar un orfanato, hicieron lo que se requeria para
gue su hijo accediera a otro mundo. Asi, en su imaginario, Prospera se ha convertido en
un padre blando que deja demasiado sueltas las riendas de sus hijos.

Para este médico, los programas sociales como Progresa impiden que se reproduz-
can historias de éxito como las de su familia, pues las personas abusan de los apoyos
y se hacen perezosas. Esta posicion parece contradictoria si recordamos que el progra-
ma esta elaborado sobre una base compensatoria que tiene como eje fundamental la
entrega de becas educativas encaminadas, al menos normativamente, a promover la
permanencia de los nifios en la escuela. Apoyos que, en su momento, habrian hecho
mas facil el duro recorrido que Martin tuvo hacer para escolarizarse, pero que hoy, se-
gun él, evitan que las personas estén dispuestas a esforzarse.

Este posicionamiento puede remitirnos a autores como Bauman (2000), quien des-
cribe los argumentos en los que se basaban las recientes protestas norteamericanas en
contra de las acciones afirmativas que apoyaban el sistema de cuotas para el ingreso a
la universidad de estudiantes afroamericanos y latinos. El autor enfatiza que eran preci-
samente algunos grupos de profesionales afroamericanos y latinos los que parecian ser
mas criticos ante estas medidas:

Si ellos "llegaron’, los demas también pueden hacerlo, si alguno no lo hizo es porque no se
esforzé lo suficiente. Quienes lo lograron, por lo tanto, lo hicieron gracias a que lo intentaron
como debian (2000:95).

El andlisis de Bauman permite ademas encontrar un paralelo con el sentimiento de des-

conflanza que tiene Martin en relacion a la forma en que las personas pueden aprovechar-
se de las facilidades que otorgan los programas y volverse dependientes, antes de dirigir
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sus esfuerzos a mejorar sus condiciones de vida. Al respecto, Bauman explica como la
|6gica del éxito individual permite que las personas que lograron superar la adversidad sin
apoyos gubernamentales vean con recelo cualquier programa de caracter compensatorio:

Sus compafieros de destino mas pobres deben ser observados con sospecha y desdén;
hace falta, sobre todo, exigir la eliminacion de “privilegios’, de ese irritante recordatorio que
sefiala un "triunfo” logrado con ayuda. Quienes llegaron a la cima ya no necesitan las mule-
tas del Estado; es mas: estan ansiosos por deshacerse de ellas (2000:96).

Esta sospecha efectivamente se encuentra presente en los planteamientos de Martin,
nadie puede hablarle de pobreza y marginacion porque su infancia y juventud estuvie-
ron marcadas por esas experiencias. Es por eso que no puede solidarizarse con las
personas que enfrentan estas situaciones en el presente porque, para él, no estan ha-
ciendo lo necesario para trascender esas dificultades en la soledad de sus esfuerzos
individuales y/o en el seno de sus colectivos familiares.

De esta forma, las ayudas gubernamentales parecen desdibujar el halo de heroismo de
quien ha podido hacerlo sin esos apoyos; un demérito que obstaculiza que las personas,
gue ahora cuentan con esos recursos, se esfuercen lo suficiente. En esa logica, Martin invi-
sibiliza el contexto econdmico de la region, el sistema de tenencia de la tierra, la caida de los
precios del café y su acaparamiento, pues lo Unico real parece ser el esfuerzo de su familia,
personas gque a pesar de su circunstancia y sin una herencia de por medio lograron conso-
lidarse como unos de los comerciantes y productores de café mas proliferos de la region.

Toda vez que en el imaginario de Martin su pertenencia a una comunidad indigena,
y a una familia pobre, parece ser un obstaculo que se supera a través de la escolariza-
cion, la distancia que pone entre él y la poblacion beneficiaria parece reflejar y conso-
lidar un proceso de “desindianizacion” que supone ya un éxito en sf mismo, en tanto lo
posiciona como “gente de razon” (Bonfil 1990:46). Como sefiala Vargas, en su estudio
sobre los internados indigenas, los jévenes que se encuentran separados por anos de
su vida familiar y comunitaria terminan reconociendo la escolarizacién como un medio
fundamental para el progreso, pero también pueden llegar a “considerar su lengua y su
cultura como impedimento para este progreso” (1994:178).

Por otro lado, Mireya ha aprendido a definir a las comunidades indigenas con base a
dicotomias muy precisas. Lo indigena como lo rural, en comparacion con lo no indigena
como lo urbano. Lo indigena como lo atrasado, lo rezagado, lo violento. Pues, aunque
se refiera a un mito fundacional donde todos somos indigenas, su practica y discurso
cotidiano se remite al indio de hoy, con el que tiene que trabajar, con el que no puede co-
municarse y cuyas costumbres son incompatibles no sélo con su discurso médico, sino
con lo que Mireya considera indispensable para vivir: el esfuerzo individual.

El énfasis en el individuo es privilegiado por la Universidad, en tanto centro reproduc-
tor por excelencia del discurso occidental, ahora dominado por las nociones de com-
petencia y mérito, en contraste con otras maneras de ver y reproducir conocimiento,
pero también con otras formas de concebir la vida, como las que pueden remitirnos a
practicasy saberes ligados a los pueblos originarios. En Oaxaca se reconoce este hacer
y pensar como comunalidad®y se trata de una nocién que privilegia las logicas de la vida
colectiva, sobre este mirar individual que nos escinde.

5 “La comunalidad como actitud o modo de pensamiento es de reciente origen, su ejercicio es el resultado de las

contradicciones que se dan dentro de una estratificacion claramente apoyada y fortalecida en los siglos de la Colo-
nia por los invasores espanoles. La organizacion social que se desenvuelve a lo largo de los siglos XV al XIX, germina
un comportamiento social que es dirigido a restar privilegios a una nobleza caciquil que es utilizada por el gobierno
espanol para el control y la introduccion de practicas econdmicas mercantiles” (Martinez 2013).
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Esta contradiccion es medular para comprender las implicaciones de la profesiona-
lizacion de personas que provienen de contextos comunitarios, pero también para ana-
lizar las implicaciones que tiene el trabajo en comunidad, sobre todo cuando se forma
parte de programas sociales que reproducen el discurso individualizante, pues el desen-
cuentro se agudiza y se terminan negociando y renegociando practicas y significados
que requieren ser explorados a profundidad.

Mireya es una mujer que cree firmemente en el mérito del esfuerzo individual, en una
consciencia que te permite hacer y deshacer, donde las estructuras sociales no son mas
que pretextos para justificar y encubrir la pereza. Long (2007) sostiene que los actores
sociales suelen tener una concepcion propia acerca de la capacidad y el alcance de
agencia con la que cuentan los individuos; en el caso de Mireya prevalece la certeza de
que la voluntad, la responsabilidad y la determinacion individuales son suficientes para
trascender cualquier dificultad, pues las personas tenemos la capacidad de hacer lo que
nos propongamos, siempre que nos esforcemos lo suficiente, como ella lo ha hecho.

Lo anterior implica, por ende, que las mujeres, las y los indigenas y/o los pobres deben
ser complices de sus rezagos y carencias, por no haberse esforzado lo suficiente para su-
perar sus dificultades o, por lo menos, por ser individuos cuya pasividad permite que sus
derechos sean pisoteados por otros. Mireya no puede solidarizarse e identificarse con las
personas con las que trabaja, porque la empatia no le permitiria mantener en firme el dis-
tanciamiento emocional y social que necesita para poder seguir con estos planteamientos
ideoldgicos que se han vuelto una columna vertebral de su propia vida. O viceversa: sus
planteamientos ideoldgicos estan tan arraigados que no le permiten sentir empatia.

Lo anterior se evidencia, por ejemplo, cuando reflexiona sobre las mujeres que tie-
nen muchos hijos. Le parece inexplicable que sigan teniendo familia cuando no cuentan
con los ingresos econdmicos para sostenerlos. Con ello enfatiza su percepcion de que
las mujeres pueden decidir libremente cuando o cuantos hijos tener, desconociendo
que las relaciones de poder ligadas al género son profundamente asimétricas y limitan
las posibilidades de decision femenina en el ambito de la reproduccioén. Si Mireya ha
podido revertir los roles tradicionales de género, le parece que todas deben y pueden
hacerlo y que, si no lo hacen, es porque en el fondo les gusta sufrir y vivir la “mala vida".

Bourdieu (1998) analiza las dificultades femeninas para revertir su posicion de depen-
dencia pese, incluso, a que exista una toma de conciencia; describe a fondo céomo las
huellas de la dominacion permean las estructuras sociales e incluso los cuerpos de las
personas; refiere a las formas en las que la dominacion se sofistica, se afina y se adapta.
Desde mi perspectiva, la posicion de Mireya permite ver los rasgos de esa sofisticacion.
La mujer del siglo XXI tiene derechos, puede ir a la escuela, puede denunciar, puede
castellanizarse, puede trabajar; asi que si no lo hace es porque le resulta comodo vivir
dependiendo del hombre y no esforzarse lo suficiente.

Mireya vive el paradigma de la libertad moderna, que puede verificar en su propia his-
toria y que le permite calificar a los demas como seres pasivos que no son conscientes
de si mismos y que no quieren aprovechar los beneficios de la modernidad. Ya Lipovetski
nos advertia que en la actualidad se habia logrado “promover a la mujer al rango de la indi-
vidualidad completa” (2000:32), lo que vuelve a Mireya incompatible con las mujeres con
las que trabaja, pues en su imaginario se constituyen como “unos seres atados a codigos
de socializacion arcaica hechos de silencio, sumision solapada” (2000: 32).

Es en esa logica que tenemos que leer la critica que hace esta médica al programa.
Para ella se trata de una estrategia que, con la careta del “‘combate a la pobreza’, encubre
el objetivo de mantener sumisas y dependientes a las personas. Para ella, las correspon-
sabilidades son una forma de manipulacién, un mecanismo en el que se ha adiestrado a
las y los beneficiarios para que hagan, digan o apoyen cualquier cosa, con tal de no perder
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los apoyos econémicos. No reconoce que los beneficiarios puedan tener la capacidad o
posibilidad de “resistirse” frente a dicha manipulacién, porque no quieren “salir adelante
por sus propios medios”, se vuelven, asi, victimas pasivas de un programa que les da un
pretexto perfecto para continuar en la inmovilidad y la dependencia. Aunque reconoce
gue si hay personas que aprovechan los recursos, le parece paraddjico que se castigue a
las personas que mejoran sus condiciones econémicas retirdndoles los apoyos.

La falta de esfuerzo y de responsabilidad de las personas beneficiarias las hacen
conformarse con lo que tieneny con lo que les da “el gobierno”, de acuerdo con Mireya.
En este aspecto, mantiene una posicion critica frente a la estructura gubernamental en
la que labora, pero también se posiciona en contra de las y los beneficiarios que no ha-
cen lo necesario para “salir adelante” y dejar de ser sujetos de control y manipulacion.
Sus nociones de independencia, autonomia y responsabilidad individual configuran a
los otros como personas que no hacen lo suficiente por trascender sus dificultades.

Long afirma que “la vida social estéd compuesta de ‘realidades multiples’, que son
construidas y confirmadas sobre todo mediante la experiencia” (2007:11). Es justamen-
te en la cotidianidad de su labor que Mireya ha terminado por “aprehender cognitiva,
organizacional y emocionalmente las situaciones problematicas que enfrenta” (Long
2007:17); sin embargo, lo ha hecho a partir de discursos y representaciones marcadas
por una fuerte desvalorizacién y rechazo hacia las comunidades con las que trabaja.

Por otro lado, Mireya valora su independencia econdmica y su trabajo constituye
su Unica fuente de ingreso. Desde su perspectiva, en su propio “caracter” estd la fuerza
que le permite sobreponerse a cualquier obstaculo y conseguir lo que desea. Aunque
sus ingresos econdmicos siguen siendo limitados, su profesionalizacion en el area mé-
dica la ubica en una posicion social en la que tiene acceso a un ingreso regular y a un
capital social valorado y reconocido. Sin embargo, su formacion se encuentra en una
etapa inconclusa, en tanto no ha realizado lo que considera el paso indispensable para
convertirse en una médica ‘respetada”: la especializacion. Cursar una especialidad es
una meta indiscutible en la carrera de Mireya, la cual, incluso, le permite mantener la
idea heroica del sacrificio personal, en la medida en la que no ha podido financiarse un
tiempo para dedicarse exclusivamente a preparar su examen de residencia.

En general, las experiencias, practicas y discursos de Martin y Mireya le dan profun-
didad a nuestro entendimiento de la ideologia del esfuerzo individual. Williams (1988)
presenta un analisis de como se ha conceptualizado el concepto de ideologia en los es-
critos marxistas ya sea como: a) un sistema de creencias caracteristico de un grupo o
una clase particular; b) un sistema de creencias ilusorias —ideas falsas o falsa concien-
cia— que puede ser contrastado con el conocimiento verdadero o cientifico; o como,
c) el proceso general de la produccion de significados e ideas. Esta dltima definicion
nos permite entender a la ideologia del esfuerzo como un sistema de praxis significada
que le da sentido a las experiencias de éxito a partir del esfuerzo individual, constitu-
yéndose en una representacion social hegemanica, a través de la cual se mira y valora
a los individuos, independientemente de los determinantes sociales estructurales que
condicionan el éxito o el fracaso.

En relacion a ello, autores como Bauman plantean cémo la modernidad le otorgo al
individuo la tarea de su autoconstruccion, la elaboracién de su identidad social “si no
desde cero, al menos desde sus cimientos. La responsabilidad del individuo [..] se am-
pliaba hasta llegar a la eleccion misma de una posicion social, y el derecho de que esa
posicién fuera reconocida y aprobada por la sociedad” (2000:49). Esto permite pensar
en el individuo como alguien capaz de decidir, actuar y hacer, mas alla de sus circuns-
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tancias sociales. A este argumento Lipovetsky agrega: “al final del desierto social se
levanta el individuo soberano, informado, libre, prudente administrador de su vida: al
volante, cada uno abrocha su propio cinturén de seguridad” (2000:24).

En esa légica, Castel (1997) ha utilizado el concepto de “individualizacién negativa”
como un proceso que devela la exigencia de la sociedad de que los sectores desprote-
gidos y vulnerables “se conduzcan como todos los demas, es decir como ciudadanos
capacitados, auténomos y responsables” (Girola 2005:284). Lo anterior, se promueve
y exige sin que existan condiciones estructurales para posibilitar tales exigencias. Gi-
rola comenta que “apoyando la igualdad se olvida la equidad. La igualdad reconoce la
misma capacidad en todos los ciudadanos para disfrutar de sus derechos; la equidad
reivindica la justicia por encima de la ley positiva” (2005:284).

Estas visiones dicotémicas se exploran y analizan en las formas en las que el perso-
nal médico califica sus propias biografias y percibe a la poblacion beneficiaria. Se trata
sin duda de una dimension ideoldgica que enmarca la vision que tienen de si mismos
en contraste con la vision que prevalece entre ellos con respecto a los “otros’, en este
caso los beneficiarios de Prospera.

Con sus vidas como ejemplo, estos médicos consideran que no hay obstaculo que no
pueda vencerse sobre la base del esfuerzo individual; a partir de esta nocion, pueden visua-
lizar a los otros acusandolos de pereza por no superar sus condiciones de pobreza. Pero,
¢;de donde proviene esta seguridad sobre la libertad de agencia que tienen las personas?

Bourdieu (2001) aborda la forma en la que instituciones como la escuela permiten re-
producir nociones en torno al éxito basado en el esfuerzo personal, de modo que tanto el
éxito como el fracaso escolar pueden considerarse resultado de la inteligencia y la aplica-
cién individual; todos, los que triunfan y los que no, pueden apelar a ese argumento y asf
cerrar el mecanismo de reproduccion social. Esta vision puede reforzarse con las propias
caracteristicas de la medicina como campo social. En esta logica, las personas que estu-
dian, que logran trascender las dificultades y educarse, parecen concebir un mundo donde:

tener mas, en la exclusividad, ya no es un privilegio deshumanizante e inauténtico de los
demas y de sf mismos, sino un derecho inalienable. Derecho que conquistaron con su
esfuerzo, con el coraje de correr riesgos... Si los otros —esos envidiosos— no tienen, es
porque son incapaces y perezosos, a lo que se agrega, todavia, un mal agradecimiento
injustificable frente a sus “gestos de generosidad” Y dado que los oprimidos son “mala-
gradecidos y envidiosos”, son siempre vistos como enemigos potenciales a quienes se
debe observar y vigilar (Freire 2005:61).

El éxito ligado al esfuerzo y el fracaso vinculado a la flojera se consolidan como férmu-
las discursivas para ocultar formas de dominacion ancladas en procesos histéricos
especificos. Discursos que han madurado en el liberalismo politico y econédmico y que
cristalizan una nocion del individuo como actor que, sobre la base de sus propias accio-
nes, puede verificar las dulzuras del éxito, la profesionalizacion, el salario y las comodi-
dades de la vida moderna (Bauman 2000).

El “éxito" —que se constituye como el lugar al que se llega “superandose uno mismo"—
se convierte en una fuente de diferenciacion donde la lucha y sacrificio se convierten
ahora en esfuerzos individuales y no en una lucha colectiva por modificar estructuras
de largo alcance. Cualquier suefio emancipador o revolucionario es ridiculo, en tanto las
personas, incluso las y los beneficiarios con los que trabaja el personal médico entrevis-
tado, pueden salir de cualquier dificultad que les presente la vida. Por el mismo motivo,
ni Martin ni Mireya parecen valorar su trabajo en las comunidades, pues no fueron lo
suficientemente exitosos como para ser especialistas.
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Para autores que reflexionan sobre los fundamentos y caracteristicas de la moderni-
dad y posmodernidad, estas concepciones se derivan de “un proceso de individuacion
desintegrante, donde la sociedad ha promovido que cada persona se desarrolle en sus
capacidades e intereses, pero sin promover a la vez el sentimiento de pertenencia comuni-
taria indispensable para la salud efectiva” (Girola 2005:160). En este sentido, resulta com-
prensible que la vision que el personal médico tiene de la educacién y promocion a la salud
se base en la creencia de que las personas deben elegir racionalmente lo que es mejor
para ellas y asf evitar problemas de salud, consolidando en este ambito un paradigma don-
de el esfuerzo individual puede pulverizar cualquier dificultad estructural.

En el contexto de estas tensiones, Camus nos recuerda que: “los educados son el
reconocimiento implicito de una poblacion mas amplia de “no educados”, de los exclui-
dos del sistema por unas diferencias étnicas, que son diferencias culturales y socioeco-
nomicas a la vez. Ellos son el verdadero problema, el cuerpo incémodo que obliga a la
formacion de intermediarios” (1997:185). Con esta afirmacion, la autora nos permite re-
flexionar sobre el papel de intermediacion que este personal desempefia, develando el
verdadero problema que parece incomodarles, la presencia de cientos de beneficiarios
de un programa publico a los que hay que atender porque no se han esforzado como
ellos para vencer la adversidad.

Dado que yo también transité como personal de este programa social, estos hallaz-
gos sacudieron también mi revision de todos los espacios de interaccion en los que pude
haber intervenido durante cinco de afios de trabajo, pero también cuestionaron profunda-
mente el papel que jugamos los antropologos en nuestros acercamientos con la otredad.

Decidir como y desde donde miraremos a los actores escolarizados y no escolariza-
dos no puede ignorar las huellas que la escuela ha dejado en nosotros. La Antropologia
de la educacion tiene el potencial de detonar una revision critica de lo que supone nues-
tra propia escolarizacién y profesionalizacién, para no perder de vista las implicaciones
de continuar con una carrera académica y lo que implica “mirar al otro” desde nuestras
lupas de sujetos escolarizados.

Para Martin, para Mireya y para mi la “educacion profesional” era una meta que ha-
cfa obvia cualquier renuncia o esfuerzo que implicase concluirla. Se trata de una de las
promesas revolucionarias que sigue vigente en los imaginarios de millones de personas
en nuestro pais. A pesar de que actualmente la educacion universitaria no garantiza el
ascenso social y econdmico antes ofrecido, la escuela sigue siendo un sacrificio que
vale todas las penas y todas las renuncias.

Sin embargo, lo mas escalofriante es reconocer que el éxito y el fracaso en la vida
escolar y profesional se explican automaticamente en relacion el esfuerzo o la pereza
individual. Se trata de aspectos que siguen invisibilizando las diferencias estructurales
que también constituyen al sujeto y que también estan detrds de la calidad diferencia-
da de los servicios educativos en nuestro pais y en el resto del mundo (Dubet 2011).

Por estos motivos, la revision a fondo de nuestra propia escolarizacion se convierte en
una fuente de enorme riqueza analitica que debe posicionar a la investigacion social y a la
docencia como medios para visibilizar la crudeza y consecuencias de la desigualdad so-
cial mas alla del discurso meritocratico que suele fomentarse en los espacios educativos.

Reivindicar saberes y hacer de la educacion un proceso liberador nos coloca de nuevo
frente a los abordajes de Freire. Lo tengo ahora claro, si optamos por la escolarizacion
tenemos que convertirnos en actores clave para tejer redes que transformen la escuela
desde la investigacion social, pero también desde el ejercicio docente en todos los niveles.
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