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Resumen
Este artículo presenta algunas reflexiones surgidas durante el trabajo de investigación 
en torno a la escolarización de dos maestras ngiguas de la región de San Marcos Tlaco-
yalco, Puebla, y de la propia autora para discutir el lugar del ejercicio reflexivo como par-
te de la investigación. Así mismo, se presenta la noción de experiencia intercultural para 
la elaboración de identidades étnicas, así como la relación con la categoría de género 
que la determina. Finalmente, se ofrece una reflexión en torno a la escritura académica 
y el lugar para el discurso de los otros. Se busca evidenciar el proceso vivencial y reflexi-
vo de la autora que implicó hacer investigación educativa desde la Antropología social.

Abstract
This article presents some reflections that emerged during the research on the schoo-
ling of two teachers from the ngigua region of San Marcos Tlacoyalco, Puebla, and the 
author herself to discuss the place of reflexivity exercise as part of the research. Likewi-
se, the notion of intercultural experience is presented for the creation of ethnic identities, 
as well as the relation with the category of gender that determines it. Finally, it offers a 
reflection on the academic writing and the place for the discourse of the others. It see-
ks to evidence the experiential and reflexive process of the author that involved doing 
educational research from Social Anthropology.
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Re-mirando nuestras historias y el hacer investigación 
educativa
Ya decía Fals Borda que “son relativamente pocas las veces para confrontar directa-
mente procesos fundamentales de construcción de conocimiento” (2015:253), y con-
sidero este espacio como uno de ellos, pues el objetivo de este escrito es reflexionar 
sobre la experiencia de hacer investigación desde la Antropología social y, particular-
mente, desde la Antropología de la educación. Me propongo explorar algunos aspectos 
del proceso vivencial-racional que desde el hacer investigación implicó cuestionar las 
ideas y concepciones de la investigación –en tanto “hacer” y sobre los “otros” con quie-
nes o a quienes se investiga; así como de la posición del investigador en la construcción 
del conocimiento y de la propia historia de vida permeante a dicha construcción. 

Es un privilegio como profesionistas en ciencias sociales indagar sobre la otredad, 
pero también es una responsabilidad adoptar una posición crítica hacia nuestro hacer 
como productores de la misma en nuestro estar en el campo. El proceso reflexivo que 
describo aquí en modo alguno está acabado, más bien se exhibe un momento de la 
reflexividad que el hacer investigación ha generado y que deviene en situar la discusión 
sobre esta actividad que me resulta ineludible y necesaria. 

Presentaré a continuación algunos hallazgos del trabajo llevado a cabo como parte 
de la maestría en Antropología social, en la línea en Antropología e Historia de la educa-
ción que ofrece el CIESAS Pacífico Sur. El trabajo de investigación que es fuente de las 
presentes reflexiones dio lugar a una tesis que da cuenta de las trayectorias escolares 
de cuatro maestros ngiguas de la región de San Marcos Tlacoyalco, Puebla (Guarneros 
2014). En ellas exploro las experiencias interculturales, es decir, los momentos de inte-
rrelación con un “otro” culturalmente definido. Estas relaciones no son en modo alguno 
simétricas, aunque teóricamente se proyecten como posibilidades (Cardoso de Oliveira 
2007) o se asuman como deseables. Estas relaciones conllevan relaciones de poder 
asimétricas que inciden de manera particular en la construcción identitaria de los par-
ticipantes. En este caso, exploré las experiencias interculturales y las maneras en que 
éstas con-forman cierta identidad étnica en los sujetos que participan en estas relacio-
nes en una posición subordinada, así como de las relaciones que hicieron sentido con 
mi propia historia, para hilarlos en cada apartado con las reflexiones que se generaron 
en torno a mi hacer, mi interacción con los otros y la propia escritura de la tesis. 

De la escolarización
¿Por qué vamos a la escuela? La pregunta apela directamente a una realidad que, por lo 
menos en mi contexto, está bastante normalizada, pero que como lo han mostrado dife-
rentes investigaciones no es natural, sino producto de un proceso histórico (Frago 2008; 
Pineau 2001). La escuela es una institución social que responde a diferentes visiones y 
funciones construidas socialmente. Quizá la mayoría de los niños “en edad escolar” ac-
tualmente van a la escuela, pero esto no siempre fue así y de acuerdo a cada contexto, el 
que vayan se decide en función de diferentes variables y objetivos.

En el trabajo de investigación de mi tesis de maestría el tema cobró relevancia, pri-
mero, como ruta metodológica, pues en la reconstrucción de las trayectorias escolares 
estaba la posibilidad de ubicar momentos de encuentro intercultural que dieran luz sobre 
los procesos identitarios de los sujetos. Posteriormente, fue evidente que la escuela era 
un espacio intercultural por excelencia y que, aunado a ello, dejaba ver los procesos de 
escolarización como proyectos familiares que referían a una historia de interculturalidad 
conflictiva por parte de los padres. 
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En el caso de Ofelia y de Gandhi, dos de las maestras a las que refiero en mi trabajo, 
el trayecto por la escuela significó entre otras cosas una apuesta familiar de ascenso 
social. El padre de Ofelia no fue a la escuela y aprendió solo a leer y escribir y a hacer 
cuentas. Buscó que sus hijos e hijas fueran a la escuela “al menos para que sepas [es-
cribir] tu nombre” (Asunción Rosas, registro 08-2012), pues las relaciones laborales en 
un contexto intercultural altamente desigual instaban a “saber algo”, para hacer frente 
a las agresiones de los otros. De los cinco hijos de su primer matrimonio, sólo los dos 
menores, Salomón y Ofelia, concluirían el nivel profesional. La hija mayor, Asunción, y 
los dos varones mayores, Felipe y Ricardo, terminaron la primaria y la secundaria, res-
pectivamente, pero habrían apoyado el proyecto de escolarización de los menores, ya 
sea con cuidados y/o de manera económica, también respectivamente. 

En el caso de Gandhi, el proyecto fue fuertemente mantenido por la madre, quien 
después de un proceso de migración laboral a la ciudad de Puebla regresó a la comu-
nidad para inscribirse a la primaria y, ya concluida, integrarse como ecónoma en el 
internado del pueblo. Con ese trabajo buscó dar escuela a todos sus hijos, con ayuda 
de su propia madre, quien se encargó de procurar los cuidados de los pequeños y la 
alimentación mientras ella trabajaba fuera de casa; tras la muerte de su madre se vio en 
la necesidad de mandar a la mayoría de sus hijos al internado de Tehuacán (hoy Centro 
de Integración Social).   

Ambos casos muestran la búsqueda familiar de la escolarización como una forma 
de responder a un espacio donde el desconocimiento de las letras excluye y permite la 
descalificación y el abuso por parte del “otro”, que se construye en distintos momentos 
y espacios, como el de fuera o el de Tlacotepec, la cabecera municipal mestiza. 

En mi propia historia familiar pude reconocer la construcción de la escuela como 
una apuesta en la que mis padres pusieron su empeño. Mi mamá terminó la primaria 
con apoyo de mis abuelos y “eso fue todo”, pues para su papá era suficiente. Posterior-
mente, por cuenta propia hizo cursos de enfermería en el DIF; las tías con más estudio 
lo hicieron al ingresar a la vida religiosa desde muy jóvenes y posteriormente por su 
cuenta. Mi papá hizo la primaria y secundaria con apoyo de sus padres, después hizo 
un año de soldadura en el Centro de Capacitación para el Trabajo Industrial (CECATI) en 
Puebla. Era el segundo de nueve hijos, así que a pesar de la recomendación personal 
que un maestro hizo a los abuelos para que apoyaran su profesionalización, ésta no fue 
apoyada y mi papá se incorporó con 16 años de edad a la armadora de autos. Sus her-
manas menores serían quienes alcanzaran el nivel profesional. De modo que en mi fa-
milia, todas iríamos a la universidad (somos cuatro hijas) y cada año de escolarización 
sería cuidado con insistencia en “aprovecharlo”. Mi mamá se encargó de enseñarnos a 
leer incluso antes de que la escuela lo hiciera y nos mantuvieron en escuela particular el 
mayor tiempo posible, incluso cuando la crisis del país golpeara de forma significativa 
la economía de una familia obrera. 

La escuela, desde nuestras historias, toma sentido porque articula procesos de ex-
clusión y acomodo social en que se vuelve promesa de voz, de ciudadanía, de medios 
seguros de vida. La memoria familiar alcanza a llenar a la institución, que en la vivencia 
cotidiana se vacía e incluso puede llegar a ser aterradora por su grado de censura y 
agresión, ya sea institucional o construida en el contexto local. 

Así, en mi caso, la escuela era mi “única responsabilidad” y se esperaba la cumpliera en 
consonancia con la capacidad que mis padres me reconocían. La consecuente búsqueda 
de profesionalización jamás fue cuestionada y hacerlo, como una de mis hermanas in-
tentó, representaba serios conflictos familiares. Así mismo, el “no entrar” a la universidad 
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pública era una imposibilidad compartida por toda mi generación de preparatoria, pues 
no ingresar cancelaba cualquier futuro profesional. 

En el caso de Ofelia y Gandhi la profesionalización también era incuestionable, 
aunque podía retrasarse indefinidamente por falta de recursos económicos, ya que 
irremediablemente debían movilizarse a alguno de los centros urbanos con este nivel 
educativo: Tehuacán o Puebla. Ofelia primero pensó en estudiar Psicología, después  
Educación. Gandhi quería Derecho y sólo después de cubrir a una maestra de preesco-
lar definió Educación como opción. Ninguna optó por una profesionalización en modo 
presencial, en parte porque resultaba bastante caro (algo que sabían porque tenían her-
manos mayores varones que habían salido del pueblo para estudiar), pero también por-
que en el caso de Ofelia el irse implicaba “dejar a su hermano”, de quien se hacía cargo, 
es decir, a quien cocinaba y lavaba, y con quien se acompañaba. Así mismo, Gandhi 
optó por la opción semiescolarizada porque apoyaba a su mamá en casa y de esa for-
ma podía trabajar entre semana. El vínculo familiar, diferenciado por el género, definió 
su opción profesional por la docencia en el programa de la Licenciatura en Educación 
Preescolar y Educación Primaria para el Medio Indígena en la Universidad Pedagógica 
Nacional, y no una adscripción étnica. 

Además, también en términos de género, la profesionalización implicó retrasar el 
proyecto personal de formar una familia, algo que fue muy significativo para Ofelia, que 
recuerda cómo se sentía totalmente ajena a su generación, pues era la única entre sus 
compañeros de secundaria que seguía estudiando; su mejor amiga había desertado 
para formar su familia y ella se sentía sola. Fue a partir de ser reforzada por un grupo 
de compañeras de la UPN de otras generaciones, pero también originarias de San Mar-
cos, que Ofelia seguiría asistiendo. Gandhi no pensó en casarse durante mucho tiempo, 
aunque existía cierta presión sobre sus decisiones, por lo que el proyecto personal no 
fue directamente retrasado por la profesionalización. 

Christian –el único maestro con quien trabajé–, por otro lado, ni siquiera se cuestio-
naba formar una familia, aunque en su pueblo ningún chico de su edad siguiera soltero 
para entonces; seguir estudiando no era una opción que necesariamente tensara su 
proyecto personal, como en los casos de las maestras, sobre todo porque en caso 
de embarazo eso representaba un esfuerzo mayor para ellas. Como lo fue para Pas-
cuala, que hacia el final de la licenciatura tuvo a su primer hijo y llegaba a clase con él 
en brazos o era acompañada por su pareja que la esperaba con el niño afuera y se lo 
daba cuando lloraba o debía alimentarlo (algo que era posible también por la propia 
modalidad de la LEPEPMI). En mi caso, si bien tampoco fue un aspecto que me causara 
premura, estaba más que asumido que de haber un proyecto familiar sería posterior a 
terminar la profesionalización, pues la posibilidad de hijos en ese momento implicaría 
un cambio que podría detener el proyecto escolarizador. 

Así pues, como puede verse, el género se tensa con el proyecto de escolarización y, 
aunque determina el ámbito para la escolarización de las mujeres, la escuela prima en 
el tiempo que se logra la profesionalización, al menos para aquellas que “logran” termi-
nar sin un compromiso de pareja o de familia, que en el caso de la generación de Ofelia, 
Gandhi y Pascuala, era la minoría.

La experiencia intercultural: identidad étnica, género 
y reflexividad
El tema identitario fue dándose como central en el trabajo de campo conforme avanzó 
y las complicaciones teóricas se dieron en conjunción. Éstas suelen ubicarse al buscar 
dar cuenta del proceso de construcción de los sujetos, de su fluir que sin embargo 
se ancla a una historia. La búsqueda de una perspectiva que ayudara a explorar este 
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proceso me llevó a acercarme a las teorías de Victor Turner (1974, 1980, 1986) y Ed-
ward Bruner (1984), quienes desde la Antropología de la experiencia y la propuesta de 
los dramas sociales proponen mirar la vida social como un flujo en el que se pueden 
vislumbrar momentos de ruptura, donde los significados que dan sentido al fluir se ven 
interrumpidos, cuestionados y desde los cuales se genera un espacio de reflexividad, 
como vuelta sobre sí mismo, sobre el fluir, que permitiría un reacomodo de los significa-
dos a partir de momentos anteriores generadores de sentido, que permanecen latentes 
y que se reconstruyen desde el presente. ¿Qué experiencias de la trayectoria de vida, 
del flujo vivido, se resignifican? ¿Qué nuevos sentidos adquieren particularmente y en 
conjunto como parte de una identidad? 

En la reconstrucción de trayectorias escolares fui identificando momentos que por 
sus características constituían experiencias y me centré en aquellas que, sucediendo 
en la interacción con otro culturalmente definido y con una relación de poder desigual, 
podían llamarse interculturales, es decir, donde el conflicto con un “otro” movilizaba los 
sentidos sobre sí mismo y la pertenencia comunitaria asociada en estos ámbitos con 
lo “xoxo”, lo indio. 

En el caso de Ofelia, la primera experiencia intercultural se ubica en el preescolar 
y se liga con la memoria familiar. Ella hablaba ngigua y recuerda haberse sentido mal 
al no poder comunicarse con la maestra que le hablaba en español. No quiso regresar 
y su hermana mayor, que cuidaba de ella, tuvo que perseguirla y amenazarla con un 
palo para que fuera. Su hermana recuerda que ella hizo lo mismo en su momento, pero 
fingía ir a la escuela para regresar en un rato, cuando sus padres ya habían salido al 
campo. Esta experiencia, afrontada con la inasistencia, se resolvió un año después, 
cuando Ofelia regresó a la escuela, ahora en la primaria, donde le tocó una maestra del 
pueblo que no sólo le hablaba en ngigua sino que era su vecina. Aunque su lengua era 
empleada como puente al español, el conflicto fue menor y esta vez se quedó. Ofelia 
estudió la primaria y secundaria en el pueblo. Gandhi, por otro lado, hizo casi cinco años 
de la primaria en un internado de la ciudad de Tehuacán, porque por entonces su mamá 
trabajaba ahí y esa fue la mejor opción que cubría tanto la escolarización de ella, sus 
hermanas y hermanos, como la alimentación y cuidado. Ahí llegaban niños de muchos 
pueblos y con varias lenguas, sin embargo, el español era la lengua de uso. La expe-
riencia de Gandhi en el internado refiere de manera determinante al miedo de quedarse 
sola en los dormitorios y a la disciplina general que conllevaba vivir ahí; en cuanto a una 
pertenencia étnica de los niños, más bien parece totalmente invisible. 

La segunda gran experiencia intercultural para Ofelia guarda mucha relación con 
la de Gandhi. Ambas se desarrollaron en la cabecera municipal, Tlacotepec de Benito 
Juárez, donde desde años antes que en San Marcos había nivel medio superior y sus 
escuelas tenían gran prestigio en la región. 

Ofelia fue a Tlacotepec a estudiar el bachillerato. Pocos de su generación siguieron. 
Cuando se presentaron en su salón, donde sólo ella y un compañero eran de San Mar-
cos, le preguntaron “Entonces, ¿hablas la lengua…?” Ofelia recuerda que ella dijo que sí, 
pero hubiera querido decir que no porque se granjeó burlas. Su compañero negó saber 
la lengua, “pero de que la hablaba, la hablaba” (Registro 09-2013). Aunado a esto, el 
desempeño escolar que mostraba después de su paso por la telesecundaria, con cam-
bios constantes de maestros y condiciones poco favorables al aprendizaje, era malo; 
lo que se servía para recalcar su posición desventajosa frente a los compañeros de 
Tlacotepec y otros pueblos de “no hablantes” de lengua indígena. La lengua, como lo 
relata Ofelia y como puede verse en las políticas educativas “para” el medio indígena 
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centradas en este elemento, es un referente significativo en la delimitación de fronteras 
étnicas, empalmado en este caso con el factor territorial que sobrepone lo indígena a lo 
“san marqueño” como uno solo. En otras ocasiones, Ofelia recuerda que le preguntaban 
por su papá, a qué se dedicaba, ella prefería no responder y cambiar de tema, aunque 
le pesara, pues temía las burlas de los compañeros. A la par, cuando fue a estudiar a 
Tlacotepec, sus hermanos, que para entonces ya llevaban algunos años en el norte, 
vendieron todos sus animales (borregos) a los que cuidaba incluso cuando estudiaba la 
secundaria, pero que en el momento en que va a Tlacotepec se convierte en una activi-
dad a la que no debiera dedicar más tiempo. 

Este cambio fue significativo, porque la opción escolar representó un alejamiento 
de las actividades de Ofelia como miembro de la familia y porque eso permitió que la 
mayoría del tiempo lo pasase fuera del pueblo, propiciando así su alejamiento de la 
cotidianidad familiar y comunitaria. En conjunto, estudiar en Tlacotepec significó ten-
sar la construcción identitaria de Ofelia, quien al insertarse en un contexto que califica 
como negativo su origen y pertenencia, opta por silenciarlo y genera un alejamiento del 
mismo, fortalecido por el proyecto de promoción escolar familiar (Romer 2010), que 
dispone los medios a su alcance para impulsarlo. Esta movilización desde luego tuvo 
costos. Ofelia recuerda cómo callar quién era su papá, la venta de sus animales y la 
separación y eventual señalamiento de sus amistades de San Marcos, representaron 
fuertes sentimientos de tristeza y añoranza. El costo es emocional y responde a la parte 
afectiva de la etnicidad (Epstein 2006 [1978]), una dimensión poco explorada que revela 
sin embargo un elemento central en la construcción de identidad étnica y que evidencia 
la ruptura e importancia de la experiencia intercultural de ese momento. 

Así también lo revela la historia de Gandhi. Ella estudió en Tlacotepec desde la se-
cundaria. Al igual que Ofelia, el momento de las presentaciones fue definitorio. Si bien 
Gandhi narra cómo ella no tuvo problemas en reconocer que era de San Marcos y que 
hablaba ngigua, recuerda también como le dijeron que “no parecía” de ahí y que “no 
tenía el tonito” de los de su pueblo al hablar. El “no parecer” denuncia la imagen de los 
“xoxos-san marqueños”, que en el transcurso de la interacción con sus nuevos compa-
ñeros se esbozaría y que incluía atributos como “no bañarse, ser sucio”, “hablar raro”, 
además de  referencias puntuales a las mujeres como “tener muchos hijos”, “andar con 
los pechos salidos”, “ir [a-]tras el hombre”; todos elementos de la construcción de un 
“otro” bajo la que se coloca a Gandhi, se le fija en una posición abiertamente subor-
dinada y violentamente descalificadora, que además se perfila como un “destino”. En 
suma, se esencializa su pertenencia a un grupo fuertemente estigmatizado donde se 
sobrepone el aspecto étnico y de género. Desde ahí –aunque la heteroclasificación de 
las compañeras de escuela sobre Gandhi se matiza o esconde–, el “no parece” la coloca 
en los márgenes de la clasificación, lo que le implica una ruptura en el sentido que sobre 
sí misma construye y que se muestra en fuertes sentimientos y cuestionamientos que 
dejan ver la crisis que se inaugura: “luego veía a mi gente y decía: ¡ay no!”, “¿a poco sí soy 
de San Marcos?”. Estos sentimientos la llevan también a interrogar a su mamá: “¿por 
qué nos dicen así?”. Su mamá, desde su propia experiencia le señala que la relación 
con Tlacotepec ha sido así desde hace tiempo y enfatiza en que “antes era peor”, pero 
“tú ni te sientas mal, ya ahorita la gente... ya vamos cambiando un poco”. La visión de 
los otros sobre sí mismos como pueblo, que incluye lo “sucio”, lo “alcohólico”, lo “des-
cuidado” e incluso la posición subordinada de lo femenino, se internaliza por parte de 
su mamá, pero no como algo estático o como un destino para Gandhi, sino como algo 
que puede “superarse” y la escuela aquí aparece como el medio. Dice Gandhi: “Por eso 
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te digo que en la primaria, en la secundaria… mi mamá quería lo mejor para nosotros, 
porque decía ‘yo no quiero que ustedes...’ [para] mi mamá siempre fue seguir estudian-
do, seguir estudiando […]”. 

La posición de la mamá de Gandhi no es gratuita; su historia y su vivencia están 
marcadas por su posición de género. Gandhi refiere la experiencia de su mamá como 
cargada de desventajas, de violencia y también de un fuerte impulso por salir adelante. 
Primero, porque ser mujer fue la razón por la que no la inscribieron de pequeña a la es-
cuela y en cambio fue llevada a la ciudad de Puebla a trabajar como empleada domés-
tica. Tenía ocho años y lloraba porque quería regresar a su pueblo, pero los patrones le 
decían “¿a qué vas a regresar?”. Una vez, narra Gandhi, llevaron a su mamá en auto a San 
Marcos y le dijeron que observara: “‘viste cómo están en tu pueblo, las mujeres con sus 
peques en la espalda, sus burros…’, porque antes no había carretera, y [había] las canti-
nas en Tlaco, entonces ahí estaba el hombre tomando o ya borracho, perdido de alcohol 
y la mujer a su lado con el burrito y cuando le daba hambre al niño, yo creo, dice que le 
daba alcohol.... Y mi mamá decía ‘¿a poco sí yo voy a ser así?’ y le decían ‘ya ahorita estás 
cambiadita...’, porque dice mi mamá que cuando llegó no tenía ni huaraches... cuando 
llegó a la ciudad, los patrones le compraron zapatos, ropita..., ‘ahorita ya en unos años 
seguramente ya te vas a casar...’ Igual lo que me dijeron a mí esas chamacas… ‘¿Eso 
quieres…?’” (Registro 12-2012). Gandhi entrelaza en su narración su propia experiencia, 
dejando ver cómo desde la interacción de su mamá con los patrones ya se construía la 
visión sobre su pueblo con atributos negativos que se adjudicaban como propios, pero 
que ella podía rechazar a condición de alejarse, aunque tuviera altos costos afectivos. 

Fue hasta que, ya mayor, la mamá de Gandhi regresó a San Marcos que ella misma 
se anotó en la primaria. Por otro lado, su padre, que trabajó muchos años para gente de 
Tlacotepec, tomaba y golpeaba a su esposa; esto influyó para que ella no quisiera ca-
sarse nunca y no lo hizo. En su historia puede verse la constante lucha por moverse de 
la posición que se le asigna por su género, posición que se entrelaza con lo entendido 
como “propio”. Un cruce que es señalado desde la visión del otro, tanto en la vivencia de 
Gandhi como en la de su mamá, y que define la relación identitaria con la comunidad en 
términos de adscripción étnica. Esto problematiza la construcción de identidad étnica y 
abre la pregunta: ¿qué papel juega la condición de género con la etnicidad? 

Esta cuestión, central a todas luces, fue decisiva en el desarrollo del trabajo de inves-
tigación, porque no era una dimensión en la que yo había reparado con anterioridad y 
que marcaba formas diferentes de asumir una identidad étnica. Si bien era claro que en 
el caso de Gandhi la figura central de la memoria era su mamá con su propia experien-
cia intercultural, en el caso de Ofelia la figura central era su padre, de ahí que el silenciar 
a qué se dedicaba y en consecuencia quién era, frente a sus compañeros en Tlacote-
pec, representara un conflicto. La experiencia intercultural del papá de Ofelia se teje en 
torno a la lengua, al no saber hablar español, no saber escribir, leer, hacer cuentas y por 
lo tanto, a experiencias de explotación laboral que se basaban en ese desconocimiento, 
pero donde el género no era un elemento que se relevara, como en la experiencia de 
Gandhi y su mamá. 

El punto es relevante, además, porque el proceso de evidenciar el conflicto intercultu-
ral a nivel pueblos indígenas-Estado nacional, que sucedería años más tarde dentro de 
su formación docente, problematizaría la construcción de “lo indio” como lo “atrasado”, 
lo “pobre”, lo “no-valioso” y en sí, su subalternización frente a lo nacional. Esto abriría un 
espacio de reflexividad que permitiría un reacomodo de las experiencias interculturales 
previas, potenciando una nueva lectura y movilizando la relación interpersonal de Ofelia 
con su papá y de Gandhi con los saberes de algunos familiares, pero no con la misma 
potencia con la historia de su mamá. ¿De qué habla esto? 
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Por un lado, si bien la intención no es afirmar que debería suceder de la misma forma 
para ambas, la comparación entre las dos historias deja ver la importancia de la vivencia 
de género en cualquier construcción identitaria y la relevancia que adquiere cuando se 
cruza con la dimensión étnica. También deja ver la importancia de su tratamiento ex-
plícito dentro de los programas de formación que busquen explorar o problematizar la 
vivencia intercultural conflictiva de los sujetos desde la que su identidad se ha construido. 
Sin duda es un ámbito para el que se está poco preparado, en cuanto es una dimensión 
poco incorporada en los abordajes sobre interculturalidad y menos explorada en térmi-
nos vivenciales, pero que demanda atención en la propia interacción con los sujetos con 
los que se abren espacios de reflexividad (en términos de Turner) y, en estos, la posibilidad 
de resignificar esas experiencias a partir de la interacción, en el caso de la experiencia 
formativa, con los asesores, y en el de mi trabajo de investigación, conmigo misma.

Es en este sentido, donde la construcción de conocimiento social y, sobre todo, des-
de un enfoque etnográfico donde el instrumento para conocer es el mismo investiga-
dor, resulta necesario e imperativo un acercamiento explícitamente reflexivo. Entiendo 
la reflexividad, primero, desde la Antropología de la experiencia, como el ejercicio de 
volver sobre sí mismo, de interrumpir el flujo de la vida y explorar los sentidos construi-
dos hasta ese momento, permitiendo explicitar los propios entramados personales y 
sociales de los que uno parte como sujeto inmerso en una cultura y en cierta estructura 
social; y segundo, como la condición del lenguaje de constituir la realidad (Guber 2001), 
tanto en la interacción común como dentro de una descripción o interpretación hecha 
por un investigador social. Por ahora quisiera señalar la importancia ética, y no sólo 
disciplinaria, de la reflexividad en el desarrollo de la investigación, puesto que, si consi-
deramos que el trabajo de campo no sólo repercute en el intelecto del investigador, sino 
en su persona (Guber 2001), con todo y que su acercamiento sea desde una posición 
externa positivista o naturalista, más aún debe tomarse en cuenta que la incidencia 
alcanza de la misma manera a las personas con las que se interactúa en el trabajo de 
campo. Por supuesto, no es mi intención señalar aquí que sucede con la misma intensi-
dad en cada encuentro y relación establecida durante este periodo de la investigación, 
pero sí considero que debe ser un reparo transversal de cualquier trabajo de campo.

En mi trabajo para la tesis este aspecto fue a todas luces central, porque elegí tra-
bajar con trayectos de vida y con experiencias interculturales, pero no puedo imaginar 
algún encuentro con otros (la particularidad misma del trabajo de campo) que no re-
quiera tocar elementos personales, más allá de la decisión de hacer investigación-ac-
ción en contextos “politizados” o de una opción metodológica como la mía. Esto se vol-
vió especialmente significativo cuando la categoría de género emergió de manera muy 
significativa, lo que además de representar un reto en términos de análisis, implicaba 
hacer una revisión de mi propia posición en esos términos y reconocer la profundidad 
en que esa dimensión nos constituye. 

Para mí, fue revelador cuando frente a una mujer francesa mi trabajo como docen-
te fue asumido como consecuencia del “machismo en México”. Desde su lectura, mi 
opción de desempeñarme en la docencia derivaba de mi condición subordinada en el 
sistema de género y no de una elección personal. Mis limitaciones con el idioma no me 
permitieron, en ese momento, establecer un diálogo más amplio, pero recuerdo bien la 
sensación que el comentario me dejó y la consecuente reflexión y molestia que encon-
tré en una aseveración tan poco problematizada y en la construcción que ella hizo de mi 
persona en tanto mujer. Pero, volviendo al trabajo de campo, ¿no es esto muchas veces 
lo que sucede en las interacciones cotidianas? 

Si bien “no existe conocimiento que no esté mediado por la presencia del investiga-
dor” (Guber 2001:18), no sólo se trata de evidenciar que el conocimiento generado pasa 
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por nuestras condicionantes sociales y que éste puede entonces responder a una visión 
etnocéntrica, muchas veces escondida y silenciada detrás de un discurso perfectamente 
armado, cientificista, academicista, sino de abrir procesos de reflexividad con los otros 
sin hacer consciente dicho proceso y sus implicaciones profundas, así como no ofrecer 
una posibilidad de resignificación desde el diálogo, con una mirada reflexiva, como míni-
mo; se trata de un asunto que me parece muy delicado. Considero, entonces, necesario 
reconocer las implicaciones de abrir procesos de reflexividad que rebasan al investigador 
como sujeto cognoscente y que apelan mucho más a la escucha e interacción activa 
como sujeto senti-pensante.

Finalmente, la categoría de género siguió siendo parte fundamental en mi relación 
con lo étnico, en la medida en que mostró su re-posicionamiento respecto a la perte-
nencia étnica. Después de que se hiciera énfasis en la interculturalidad como conflicto 
dentro de los diplomados “Sistematización del conocimiento indígena” y “Diseño de ma-
teriales interculturales y bilingües”, introducidos en el proceso de formación dentro del 
programa de LEPEPMI en la Universidad Pedagógica Nacional en su sede en Puebla. 
Estos diplomados son la forma en que se introdujo una propuesta político-pedagógica 
desarrollada en México por la UNEM y educadores independientes del estado de Chia-
pas que –en colaboración con académicos del CIESAS y la UPN, entre otros– proble-
matizan la noción de educación y proponen una reivindicación de los pueblos a definir y 
crear una educación que revalore y parta de lo “propio” frente a lo “nacional” u “occiden-
tal”. Para ello parten de explicitar el conflicto intercultural que caracteriza la relación de 
los pueblos indígenas con el Estado y que se enmarca en una relación asimétrica de po-
der. En términos de reflexividad, la participación dentro de esta propuesta de formación 
puede entenderse como un espacio que justamente busca que los maestros re-miren 
los significados aprendidos sobre sus pueblos, re-nombren sin cargas despectivas y en 
ese sentido reacomoden su posición sobre “lo propio”, haciendo frente a la relación de 
poder genérica que lo subordina. Los cuatro maestros con quienes realicé el trabajo de 
tesis participaron de estos diplomados y el proceso se diferenció también por el género.

Mientras que Christian, el único maestro varón con quien trabajé, tendió nítidamente 
a tener una participación más activa en el espacio público comunitario, Ofelia, Gandhi y 
Pascuala tendieron a reestructurar sus relaciones en lo íntimo, desde una posición polí-
tica definida hacia la valoración y reivindicación desde el ámbito personal más cercano, 
como la enseñanza del ngigua a sus hijos y el diario ejercicio en defensa de esa decisión 
en un contexto que sigue un patrón de diglosia. 

Estas iniciativas se suelen dejar de lado, pasar desapercibidas, porque suele recono-
cerse como reivindicación lo ostensible en espacios públicos, pero no así lo personal-
mente político y las opciones cotidianas, que engloban lo íntimo y afectivo, que como he 
intentado mostrar tienen un peso relevantísimo en la construcción de pertenencia étnica. 

La categoría de género en su relación con lo étnico, reafirmo, tiene una importancia 
fundamental y al mismo tiempo nos plantea retos como investigadoras y como muje-
res para repensar la identidad étnica, las formas de problematizarla y de reivindicarla en 
contextos donde la estructura genérica desigual se sobrepone con “lo propio”. 

De la autoría y la autoridad de narrar
Narrar, como señalan Turner y Bruner (1986), es la única manera de dar a conocer la 
experiencia, y el acto en sí implica un momento de reflexividad en el que se reconstruye 
el sentido y articula lo vivido. El paso por el lenguaje resulta fundamental en tanto es 
fundador de un orden. Esta percepción coincide con lo que Guber (2001) afirma sobre la 
reflexividad como propiedad del lenguaje, haciendo referencia a cómo el vehículo tam-
bién determina el contenido, es decir, que “nuestros relatos o descripciones constituyen 
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la realidad que estas descripciones refieren”; no son una copia, una representación de 
una “realidad externa”, sino van construyendo dicha realidad y dotándola de sentido en los 
propios términos del medio comunicativo. Así, la reflexividad, ahora en la construcción de 
una etnografía como texto en tanto descripción o interpretación, alcanza su sentido com-
pleto, pues “la presencia del investigador constituye las situaciones de interacción, como 
el lenguaje constituye la realidad” (Guber 2001:48). De ahí que constituyera un reto la for-
ma de estructurar un texto que diera cuenta del proceso interpretativo que sucedía a raíz 
del “estar allí”, de mis interacciones con los maestros y con sus contextos más próximos, 
y de mi presencia en San Marcos, pero sobre todo del proceso de construcción de cono-
cimiento que no fue dándose “fuera” de mí sino “en” mí. Así, si en los apartados previos 
muestro algunos de los hallazgos de la tesis y cómo me atraviesan como sujeto social y 
en el hacer investigación, aquí reflexiono en torno a la explicitación de dicho proceso en el 
texto, es decir, en la elaboración de la descripción-interpretación. 

En mi proceso resultaba necesario evidenciar, ya fuese por medios de diseño, estilo u 
otros, que la interpretación que ofrecía era inexorablemente mía en tanto resultado de esa 
presencia que interpela a mi persona y que surge en la interacción con mis condicionantes 
sociales y con mi subjetividad. Una interpretación que podía arrojar luz pero que no era ni 
la única ni la más autorizada. De ahí que elaborar el texto como tesis de grado planteaba 
cuestiones sobre la autoría del texto, el modo de presentarlo, el modo de respetar las vo-
ces y las propias interpretaciones de los sujetos sobre sus experiencias, evidenciando mi 
interpretación que podía ser diferente a la suya pero no la única que debía ser evidenciada.

Para ello, las formas académicas de elaborar una tesis no dan suficiente espacio. El 
proceso “lógico” suele consistir en desarticular el discurso de los sujetos, en fragmentarlo 
de tal modo que se ajuste al discurso del investigador que, como ostentante del trabajo, 
parece adquirir la autoridad absoluta sobre el decir de los sujetos con quienes trabajó, 
para seleccionar y segmentar un discurso que en su existencia espontánea contempla 
una estructura lógica que va tejiendo, además, las interrelaciones que en su devenir se 
establecen con otras experiencias que se van encadenando y generando sentido. 

Esta situación es sumamente problemática para el ejercicio etnográfico y metodo-
lógico en general, pues se privilegia el mono-discurso y no la polifonía que, en suma, 
es lo que genera conocimiento. Y no estoy afirmando, como algunos experimentos han 
sugerido, que el discurso deba reproducirse tal cual fue registrado, sin el análisis del 
investigador. Pero considero que las formas académicas deben transitar por nuevas 
posibilidades para la escritura y para que la polifonía de la que surge pueda ser eviden-
ciada, comprendida y analizada en su riqueza, sin la jerarquización del discurso acadé-
mico que se coloca como el más importante y valorado (lo que se evidencia, incluso, 
en la disposición espacial de los textos académicos en los que la argumentación suele 
ocupar mayor espacio de la hoja y no es reducida en tamaño cuando sobrepasa una 
cantidad de líneas, como sucede con los testimonios y otras citas). 

¿Quién soy yo para narrar su experiencia cuando justo son ellos los únicos que pue-
den hacerlo? Si bien el trabajo de tesis no fue un ejercicio colaborativo de escritura, sí 
pretendió mantener las unidades discursivas de los sujetos (temáticas) e intercalar, evi-
denciada, la interpretación y análisis que me correspondían. Estas decisiones, si bien 
probablemente no resuelven las inquietudes de la autoridad etnográfica y del derecho a 
escribir, son un llamado a discutir el lugar que damos al discurso del otro y la forma en 
que reportamos sus palabras. 
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Reflexiones finales 
Estudiar una maestría en Antropología social con especialidad en Antropología e His-
toria de la educación definió de muchas formas mi hacer investigación. Primero, por-
que abordar los procesos escolares de los otros hizo ineludible revisar el propio y me 
llevó, aun ahora, a cuestionar la propia opción de posgrado, mucho más cuando se evi-
dencian los costos personales que conlleva bajo la promesa falsa del ascenso social. 
Fue complicado. ¿Qué debía decir?, ¿cómo debía actuar?, ¿debía dejar de sorprender-
me si unos niños no iban a la escuela después de aprender a leer y hacer cuentas?, ¿o 
alegrarme porque estaban en otro proceso educativo quizá más vasto, la milpa? ¿Qué 
decir ante quienes incluso se mudarían a la ciudad de México o a los Cabos, entre otras 
razones, para tener mayor acceso a la educación superior?, lo que muchas veces ya 
no sucedía. ¿Callar? Muchas veces lo hice, otras más hice preguntas que indagaban 
y que al mismo tiempo reflejaban mi conflicto: ¿qué hace la escuela aquí?, ¿qué hizo 
conmigo?, ¿por qué sigo en ella? Esta reflexión, que hago cada vez que interactúo con 
un nuevo grupo de alumnos, ayuda en gran medida a relativizar la escuela, mi escuela, 
e intentar reconocer las variadas formas de construirla que tengo enfrente y con las 
que me tensionaré durante el curso, pues de ello dependerán las disposiciones sobre 
el aprendizaje, la evaluación, mi trabajo y el suyo; pero intento, bajo cualquier circuns-
tancia que eso no determine mi visión sobre la persona. 

Así mismo, el acercamiento a las historias de los maestros, el paso más ruidoso y 
complejo para mí, hizo ver las grietas: las suyas y las mías, es decir, las múltiples contra-
dicciones y complejidades de las que somos capaces. Las suyas porque mi construc-
ción de ellos no contemplaba toda su humanidad, reflejaba sobre todo la mía, mi visión 
sobre ellos. No sé si es fácil reconocer esto en una investigación, pero para mí surgió 
del cuestionamiento constante sobre mi asombro, sobre mi extrañamiento: ¿qué y por 
qué me sorprende?, ¿qué esperaba?, ¿de dónde vienen estos supuestos? Me sorprendí 
a mí misma en mis supuestos aprendidos, reflejados ahí, muchas veces en mi fidelidad 
a la escuela, a la escolarización, a la diversidad como valiosa; en mi visión sobre la 
investigación como estimable, al género como una posición más de bloque y no con 
sus texturas y diferencias, y al mismo tiempo en mi lucha por considerar mi trabajo una 
extracción y en ver cómo esta diferenciación hace mella en nuestras identidades de 
maneras dolorosas y difíciles de tratar.  

Luché buena parte del periodo pasado en trabajo de campo con callar o hablar: esta-
ba en movimiento, en mi proceso. Después opté por mirarlo, dejar de pelear, mirar hacia 
los otros sabiendo que yo estaba en el ojo de mi huracán. Usé mucho la frase “pues yo 
ya no sé” y reformulé una y otra vez mi foco de interés del tema de investigación en las 
pláticas con las maestras con quienes trabajé. Y pude mirar, escuchar y hacer cosas, 
pude estar ahí, sin certezas. 

Así miré cómo compartimos una historia de búsqueda de la escolarización, que esa 
historia y ese valor dado a la escuela nos había llevado por caminos distintos pero igual 
de movilizantes, que marcaba e incluso daba ritmo a nuestros recuerdos, como en mi 
caso. Que marcaba la relación con nuestros padres, que definía nuestras vidas perso-
nales (sobre todo en el caso de las mujeres), que estábamos ahí porque habíamos com-
prado la promesa de movilidad social sin saber que el boleto ganador podía no ser el 
nuestro. Me reflejé muchas veces –aún lo hago– y reconstruí sus trayectorias escolares, 
la mía, algunas de sus padres, las de los míos. Pero no paró. Nada se “resolvió”. Hoy, su-
pongo que eso es parte de todo el ejercicio de investigación y espero sigamos abriendo 
espacios para dejar que nuestra subjetividad se evidencie y sea parte de la discusión.
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