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RESUMEN

Este articulo presenta algunas reflexiones surgidas durante el trabajo de investigacion
en torno a la escolarizacion de dos maestras ngiguas de la region de San Marcos Tlaco-
yalco, Puebla, y de la propia autora para discutir el lugar del ejercicio reflexivo como par-
te de la investigacion. Asi mismo, se presenta la nocion de experiencia intercultural para
la elaboracién de identidades étnicas, asi como la relaciéon con la categoria de género
que la determina. Finalmente, se ofrece una reflexién en torno a la escritura académica
y el lugar para el discurso de los otros. Se busca evidenciar el proceso vivencial y reflexi-
vo de la autora que implico hacer investigacion educativa desde la Antropologia social.
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ABSTRACT

This article presents some reflections that emerged during the research on the schoo-
ling of two teachers from the ngigua region of San Marcos Tlacoyalco, Puebla, and the
author herself to discuss the place of reflexivity exercise as part of the research. Likewi-
se, the notion of intercultural experience is presented for the creation of ethnic identities,
as well as the relation with the category of gender that determines it. Finally, it offers a
reflection on the academic writing and the place for the discourse of the others. It see-
ks to evidence the experiential and reflexive process of the author that involved doing
educational research from Social Anthropology.
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RE-MIRANDO NUESTRAS HISTORIAS Y EL HACER INVESTIGACION
EDUCATIVA

Ya decfa Fals Borda que “son relativamente pocas las veces para confrontar directa-
mente procesos fundamentales de construccién de conocimiento” (2015:253), y con-
sidero este espacio como uno de ellos, pues el objetivo de este escrito es reflexionar
sobre la experiencia de hacer investigacion desde la Antropologia social vy, particular-
mente, desde la Antropologia de la educacion. Me propongo explorar algunos aspectos
del proceso vivencial-racional que desde el hacer investigacion implicod cuestionar las
ideas y concepciones de la investigacion —en tanto *hacer” y sobre los “otros” con quie-
nes o a quienes se investiga; asi como de la posicion del investigador en la construccion
del conocimiento y de la propia historia de vida permeante a dicha construccion.

Es un privilegio como profesionistas en ciencias sociales indagar sobre la otredad,
pero también es una responsabilidad adoptar una posicién critica hacia nuestro hacer
como productores de la misma en nuestro estar en el campo. El proceso reflexivo que
describo aqufi en modo alguno esté acabado, mas bien se exhibe un momento de la
reflexividad que el hacer investigacion ha generado y que deviene en situar la discusion
sobre esta actividad que me resulta ineludible y necesaria.

Presentaré a continuacion algunos hallazgos del trabajo llevado a cabo como parte
de la maestria en Antropologia social, en la linea en Antropologia e Historia de la educa-
cion que ofrece el CIESAS Pacifico Sur. El trabajo de investigacion que es fuente de las
presentes reflexiones dio lugar a una tesis que da cuenta de las trayectorias escolares
de cuatro maestros ngiguas de la region de San Marcos Tlacoyalco, Puebla (Guarneros
2014). En ellas exploro las experiencias interculturales, es decir, los momentos de inte-
rrelacion con un “otro” culturalmente definido. Estas relaciones no son en modo alguno
simétricas, aunque tedéricamente se proyecten como posibilidades (Cardoso de Oliveira
2007) o se asuman como deseables. Estas relaciones conllevan relaciones de poder
asimétricas que inciden de manera particular en la construccion identitaria de los par-
ticipantes. En este caso, exploré las experiencias interculturales y las maneras en que
éstas con-forman cierta identidad étnica en los sujetos que participan en estas relacio-
nes en una posicion subordinada, asi como de las relaciones que hicieron sentido con
mi propia historia, para hilarlos en cada apartado con las reflexiones que se generaron
en torno a mi hacer, mi interaccion con los otros y la propia escritura de la tesis.

DE LA ESCOLARIZACION

¢Por qué vamos a la escuela? La pregunta apela directamente a una realidad que, por lo
menos en mi contexto, estd bastante normalizada, pero que como lo han mostrado dife-
rentes investigaciones no es natural, sino producto de un proceso histérico (Frago 2008;
Pineau 2001). La escuela es una institucion social que responde a diferentes visiones y
funciones construidas socialmente. Quiza la mayoria de los nifios “en edad escolar” ac-
tualmente van a la escuela, pero esto no siempre fue asi'y de acuerdo a cada contexto, el
gue vayan se decide en funcién de diferentes variables y objetivos.

En el trabajo de investigacion de mi tesis de maestria el tema cobro relevancia, pri-
mero, como ruta metodoldgica, pues en la reconstruccion de las trayectorias escolares
estaba la posibilidad de ubicar momentos de encuentro intercultural que dieran luz sobre
los procesos identitarios de los sujetos. Posteriormente, fue evidente que la escuela era
un espacio intercultural por excelencia y que, aunado a ello, dejaba ver los procesos de
escolarizacion como proyectos familiares que referfan a una historia de interculturalidad
conflictiva por parte de los padres.
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En el caso de Ofelia y de Gandhi, dos de las maestras a las que refiero en mi trabajo,
el trayecto por la escuela significé entre otras cosas una apuesta familiar de ascenso
social. El padre de Ofelia no fue a la escuela y aprendio solo a leer y escribir y a hacer
cuentas. Busco que sus hijos e hijas fueran a la escuela “al menos para que sepas [es-
cribir] tu nombre” (Asuncién Rosas, registro 08-2012), pues las relaciones laborales en
un contexto intercultural altamente desigual instaban a “saber algo’, para hacer frente
a las agresiones de los otros. De los cinco hijos de su primer matrimonio, solo los dos
menores, Salomon y Ofelia, concluirian el nivel profesional. La hija mayor, Asuncion, y
los dos varones mayores, Felipe y Ricardo, terminaron la primaria y la secundaria, res-
pectivamente, pero habrian apoyado el proyecto de escolarizaciéon de los menores, ya
sea con cuidados y/o de manera econémica, también respectivamente.

En el caso de Gandhi, el proyecto fue fuertemente mantenido por la madre, quien
después de un proceso de migracion laboral a la ciudad de Puebla regreso a la comu-
nidad para inscribirse a la primaria y, ya concluida, integrarse como ecénoma en el
internado del pueblo. Con ese trabajo busco dar escuela a todos sus hijos, con ayuda
de su propia madre, quien se encargé de procurar los cuidados de los pequefios vy la
alimentacion mientras ella trabajaba fuera de casa; tras la muerte de su madre se vio en
la necesidad de mandar a la mayoria de sus hijos al internado de Tehuacén (hoy Centro
de Integracion Social).

Ambos casos muestran la busqueda familiar de la escolarizacion como una forma
de responder a un espacio donde el desconocimiento de las letras excluye y permite la
descalificacion y el abuso por parte del “otro”, que se construye en distintos momentos
y espacios, como el de fuera o el de Tlacotepec, la cabecera municipal mestiza.

En mi propia historia familiar pude reconocer la construccion de la escuela como
una apuesta en la que mis padres pusieron su empefno. Mi mama termind la primaria
con apoyo de mis abuelos y “eso fue todo”, pues para su papa era suficiente. Posterior-
mente, por cuenta propia hizo cursos de enfermeria en el DIF; las tias con mas estudio
lo hicieron al ingresar a la vida religiosa desde muy jovenes y posteriormente por su
cuenta. Mi papa hizo la primaria y secundaria con apoyo de sus padres, después hizo
un afio de soldadura en el Centro de Capacitacion para el Trabajo Industrial (CECATI) en
Puebla. Era el segundo de nueve hijos, asi que a pesar de la recomendacion personal
gue un maestro hizo a los abuelos para que apoyaran su profesionalizacién, ésta no fue
apoyada y mi papa se incorporé con 16 afios de edad a la armadora de autos. Sus her-
manas menores serian quienes alcanzaran el nivel profesional. De modo que en mi fa-
milia, todas irfamos a la universidad (somos cuatro hijas) y cada afio de escolarizacion
serfa cuidado con insistencia en “aprovecharlo”. Mi mama se encargé de ensefiarnos a
leer incluso antes de que la escuela lo hiciera y nos mantuvieron en escuela particular el
mayor tiempo posible, incluso cuando la crisis del pafs golpeara de forma significativa
la economia de una familia obrera.

La escuela, desde nuestras historias, toma sentido porque articula procesos de ex-
clusion y acomodo social en que se vuelve promesa de voz, de ciudadania, de medios
seguros de vida. La memoria familiar alcanza a llenar a la institucion, que en la vivencia
cotidiana se vacia e incluso puede llegar a ser aterradora por su grado de censura y
agresion, ya sea institucional o construida en el contexto local.

Asi, en mi caso, la escuela era mi “Unica responsabilidad” y se esperaba la cumpliera en
consonancia con la capacidad que mis padres me reconocian. La consecuente busqueda
de profesionalizacion jamas fue cuestionada y hacerlo, como una de mis hermanas in-
tento, representaba serios conflictos familiares. Asf mismo, el “‘no entrar” a la universidad
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publica era una imposibilidad compartida por toda mi generacion de preparatoria, pues
no ingresar cancelaba cualquier futuro profesional.

En el caso de Ofelia y Gandhi la profesionalizacion también era incuestionable,
aunque podia retrasarse indefinidamente por falta de recursos econémicos, ya que
irremediablemente debian movilizarse a alguno de los centros urbanos con este nivel
educativo: Tehuacan o Puebla. Ofelia primero pensé en estudiar Psicologia, después
Educacion. Gandhi queria Derecho y solo después de cubrir a una maestra de preesco-
lar definié Educacion como opcién. Ninguna opté por una profesionalizacion en modo
presencial, en parte porque resultaba bastante caro (algo que sabfan porque tenfan her-
manos mayores varones que habian salido del pueblo para estudiar), pero también por-
gue en el caso de Ofelia el irse implicaba “dejar a su hermano”, de quien se hacia cargo,
es decir, a quien cocinaba y lavaba, y con quien se acompafaba. Asi mismo, Gandhi
opté por la opcidn semiescolarizada porque apoyaba a sumama en casa y de esa for-
ma podia trabajar entre semana. El vinculo familiar, diferenciado por el género, definié
su opcion profesional por la docencia en el programa de la Licenciatura en Educacion
Preescolar y Educacion Primaria para el Medio Indigena en la Universidad Pedagdgica
Nacional, y no una adscripcion étnica.

Ademas, también en términos de género, la profesionalizacion implico retrasar el
proyecto personal de formar una familia, algo que fue muy significativo para Ofelia, que
recuerda como se sentia totalmente ajena a su generacion, pues era la Unica entre sus
compaferos de secundaria que seguia estudiando; su mejor amiga habia desertado
para formar su familia y ella se sentia sola. Fue a partir de ser reforzada por un grupo
de compafieras de la UPN de otras generaciones, pero también originarias de San Mar-
cos, que Ofelia sequirfa asistiendo. Gandhi no pensé en casarse durante mucho tiempo,
aunque existia cierta presion sobre sus decisiones, por lo que el proyecto personal no
fue directamente retrasado por la profesionalizacion.

Christian —el Unico maestro con quien trabajé—, por otro lado, ni siquiera se cuestio-
naba formar una familia, aunque en su pueblo ningun chico de su edad siguiera soltero
para entonces; seguir estudiando no era una opcidn que necesariamente tensara su
proyecto personal, como en los casos de las maestras, sobre todo porque en caso
de embarazo eso representaba un esfuerzo mayor para ellas. Como lo fue para Pas-
cuala, que hacia el final de la licenciatura tuvo a su primer hijo y llegaba a clase con él
en brazos o era acompafiada por su pareja que la esperaba con el nifio afuera y se lo
daba cuando lloraba o debfa alimentarlo (algo que era posible también por la propia
modalidad de la LEPEPMI). En mi caso, si bien tampoco fue un aspecto que me causara
premura, estaba mas que asumido que de haber un proyecto familiar seria posterior a
terminar la profesionalizacion, pues la posibilidad de hijos en ese momento implicaria
un cambio que podria detener el proyecto escolarizador.

Asi pues, como puede verse, el género se tensa con el proyecto de escolarizacion vy,
aunque determina el ambito para la escolarizacion de las mujeres, la escuela prima en
el tiempo que se logra la profesionalizacion, al menos para aquellas que “logran” termi-
nar sin un compromiso de pareja o de familia, que en el caso de la generacién de Ofelia,
Gandhiy Pascuala, era la minoria.

LA EXPERIENCIA INTERCULTURAL: IDENTIDAD ETNICA, GENERO

Y REFLEXIVIDAD

El tema identitario fue dandose como central en el trabajo de campo conforme avanzé
y las complicaciones tedricas se dieron en conjuncion. Estas suelen ubicarse al buscar
dar cuenta del proceso de construccion de los sujetos, de su fluir que sin embargo
se ancla a una historia. La busqueda de una perspectiva que ayudara a explorar este
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proceso me llevé a acercarme a las teorfas de Victor Turner (1974, 1980, 1986) y Ed-
ward Bruner (1984), quienes desde la Antropologfa de la experiencia y la propuesta de
los dramas sociales proponen mirar la vida social como un flujo en el que se pueden
vislumbrar momentos de ruptura, donde los significados que dan sentido al fluir se ven
interrumpidos, cuestionados y desde los cuales se genera un espacio de reflexividad,
como vuelta sobre si mismo, sobre el fluir, gue permitiria un reacomodo de los significa-
dos a partir de momentos anteriores generadores de sentido, que permanecen latentes
y que se reconstruyen desde el presente. ;Qué experiencias de la trayectoria de vida,
del flujo vivido, se resignifican? ;Qué nuevos sentidos adquieren particularmente y en
conjunto como parte de una identidad?

En la reconstruccion de trayectorias escolares fui identificando momentos que por
sus caracteristicas constituian experiencias y me centré en aquellas que, sucediendo
en la interaccién con otro culturalmente definido y con una relacién de poder desigual,
podian llamarse interculturales, es decir, donde el conflicto con un “otro” movilizaba los
sentidos sobre si mismo vy la pertenencia comunitaria asociada en estos ambitos con
lo “xox0", lo indio.

En el caso de Ofelia, la primera experiencia intercultural se ubica en el preescolar
y se liga con la memoria familiar. Ella hablaba ngigua y recuerda haberse sentido mal
al no poder comunicarse con la maestra que le hablaba en espafiol. No quiso regresar
y su hermana mayor, que cuidaba de ella, tuvo que perseguirla y amenazarla con un
palo para que fuera. Su hermana recuerda que ella hizo lo mismo en su momento, pero
fingia ir a la escuela para regresar en un rato, cuando sus padres ya habfan salido al
campo. Esta experiencia, afrontada con la inasistencia, se resolvié un afio después,
cuando Ofelia regreso a la escuela, ahora en la primaria, donde le tocé una maestra del
pueblo que no solo le hablaba en ngigua sino que era su vecina. Aunque su lengua era
empleada como puente al espafiol, el conflicto fue menor y esta vez se quedd. Ofelia
estudio la primaria y secundaria en el pueblo. Gandhi, por otro lado, hizo casi cinco afios
de la primaria en un internado de la ciudad de Tehuacan, porque por entonces su mama
trabajaba ahi y esa fue la mejor opcion que cubria tanto la escolarizacion de ella, sus
hermanas y hermanos, como la alimentacion y cuidado. Ahf llegaban nifios de muchos
pueblos y con varias lenguas, sin embargo, el espafiol era la lengua de uso. La expe-
riencia de Gandhi en el internado refiere de manera determinante al miedo de quedarse
sola en los dormitorios y a la disciplina general que conllevaba vivir ahi; en cuanto a una
pertenencia étnica de los nifios, mas bien parece totalmente invisible.

La segunda gran experiencia intercultural para Ofelia guarda mucha relacién con
la de Gandhi. Ambas se desarrollaron en la cabecera municipal, Tlacotepec de Benito
Juarez, donde desde afios antes que en San Marcos habia nivel medio superior y sus
escuelas tenfan gran prestigio en la region.

Ofelia fue a Tlacotepec a estudiar el bachillerato. Pocos de su generacion siguieron.
Cuando se presentaron en su saldn, donde sdlo ella y un compafiero eran de San Mar-
cos, le preguntaron “Entonces, ¢hablas la lengua..?” Ofelia recuerda que ella dijo que si,
pero hubiera querido decir que no porque se granjed burlas. Su compafiero negé saber
la lengua, “pero de que la hablaba, la hablaba” (Registro 09-2013). Aunado a esto, el
desempefio escolar que mostraba después de su paso por la telesecundaria, con cam-
bios constantes de maestros y condiciones poco favorables al aprendizaje, era malo;
lo que se servia para recalcar su posicion desventajosa frente a los compafieros de
Tlacotepec y otros pueblos de “no hablantes” de lengua indigena. La lengua, como lo
relata Ofelia y como puede verse en las politicas educativas “para” el medio indigena
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centradas en este elemento, es un referente significativo en la delimitacién de fronteras
étnicas, empalmado en este caso con el factor territorial que sobrepone lo indigena a lo
“san marquefo” como uno solo. En otras ocasiones, Ofelia recuerda que le preguntaban
por su papa, a qué se dedicaba, ella preferfa no responder y cambiar de tema, aunque
le pesara, pues temia las burlas de los compafieros. A la par, cuando fue a estudiar a
Tlacotepec, sus hermanos, que para entonces ya llevaban algunos afios en el norte,
vendieron todos sus animales (borregos) a los que cuidaba incluso cuando estudiaba la
secundaria, pero que en el momento en que va a Tlacotepec se convierte en una activi-
dad a la que no debiera dedicar mas tiempo.

Este cambio fue significativo, porque la opcion escolar representé un alejamiento
de las actividades de Ofelia como miembro de la familia y porque eso permitié que la
mayoria del tiempo lo pasase fuera del pueblo, propiciando asi su alejamiento de la
cotidianidad familiar y comunitaria. En conjunto, estudiar en Tlacotepec significé ten-
sar la construccion identitaria de Ofelia, quien al insertarse en un contexto que califica
como negativo su origen y pertenencia, opta por silenciarlo y genera un alejamiento del
mismo, fortalecido por el proyecto de promocién escolar familiar (Romer 2010), que
dispone los medios a su alcance para impulsarlo. Esta movilizacién desde luego tuvo
costos. Ofelia recuerda cémo callar quién era su pap3, la venta de sus animales y la
separacion y eventual sefialamiento de sus amistades de San Marcos, representaron
fuertes sentimientos de tristeza y afioranza. El costo es emocional y responde a la parte
afectiva de la etnicidad (Epstein 2006 [1978]), una dimensién poco explorada que revela
sin embargo un elemento central en la construccion de identidad étnica y que evidencia
la ruptura e importancia de la experiencia intercultural de ese momento.

Asf también lo revela la historia de Gandhi. Ella estudio en Tlacotepec desde la se-
cundaria. Al igual que Ofelia, el momento de las presentaciones fue definitorio. Si bien
Gandhi narra como ella no tuvo problemas en reconocer que era de San Marcos y que
hablaba ngigua, recuerda también como le dijeron que “no parecia” de ahi y que “no
tenia el tonito” de los de su pueblo al hablar. El “no parecer” denuncia la imagen de los
"xoxos-san marquefios”, que en el transcurso de la interaccidon con sus nuevos compa-
fieros se esbozarfa y que incluia atributos como “no bafiarse, ser sucio’, "hablar raro’,

nou

ademas de referencias puntuales a las mujeres como “tener muchos hijos’, “andar con
los pechos salidos”, “ir [a-]tras el hombre”; todos elementos de la construccidon de un
‘otro” bajo la que se coloca a Gandhi, se le fija en una posicion abiertamente subor-
dinada y violentamente descalificadora, que ademas se perfila como un “destino”. En
suma, se esencializa su pertenencia a un grupo fuertemente estigmatizado donde se
sobrepone el aspecto étnico y de género. Desde ahi —aunque la heteroclasificacion de
las companferas de escuela sobre Gandhi se matiza o esconde—, el “no parece” la coloca
en los margenes de la clasificacion, lo que le implica una ruptura en el sentido que sobre
si misma construye y que se muestra en fuertes sentimientos y cuestionamientos que
dejan ver la crisis que se inaugura: "luego vefa a mi gente y decia: jay no!", “;a poco sf soy
de San Marcos?”. Estos sentimientos la llevan también a interrogar a su mama: “;por
qué nos dicen asi?". Su mama, desde su propia experiencia le sefiala que la relacion
con Tlacotepec ha sido asf desde hace tiempo y enfatiza en que “antes era peor”, pero
“tu ni te sientas mal, ya ahorita la gente... ya vamos cambiando un poco”. La vision de
los otros sobre si mismos como pueblo, que incluye lo “sucio”, lo “alcohdlico’, lo “des-
cuidado” e incluso la posicion subordinada de lo femenino, se internaliza por parte de
Su mama, pero no como algo estatico o como un destino para Gandhi, sino como algo

que puede “superarse” y la escuela aqui aparece como el medio. Dice Gandhi: “Por eso
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te digo que en la primaria, en la secundaria... mi mama queria lo mejor para nosotros,
porque decia 'yo no quiero que ustedes...' [para] mi mama siempre fue sequir estudian-
do, sequir estudiando [..]".

La posicion de la mama de Gandhi no es gratuita; su historia y su vivencia estan
marcadas por su posicion de género. Gandhi refiere la experiencia de su mama como
cargada de desventajas, de violencia y también de un fuerte impulso por salir adelante.
Primero, porque ser mujer fue la razén por la que no la inscribieron de pequefia a la es-
cuela y en cambio fue llevada a la ciudad de Puebla a trabajar como empleada domés-
tica. Tenia ocho afios y lloraba porque queria regresar a su pueblo, pero los patrones le
decian “¢a qué vas a regresar?”. Una vez, narra Gandhi, llevaron a su mama en auto a San
Marcos y le dijeron que observara: “viste como estan en tu pueblo, las mujeres con sus
peques en la espalda, sus burros.., porque antes no habia carretera, y [habia] las canti-
nas en Tlaco, entonces ahi estaba el hombre tomando o ya borracho, perdido de alcohol
y la mujer a su lado con el burrito y cuando le daba hambre al nifio, yo creo, dice que le
daba alcohol.... Y mimama decia ‘;a poco siyo voy a ser asi?'y le decian 'ya ahorita estas
cambiadita..., porque dice mi mama que cuando llegd no tenfa ni huaraches... cuando
llegd a la ciudad, los patrones le compraron zapatos, ropita..., ‘ahorita ya en unos afios
seguramente ya te vas a casar... Igual lo que me dijeron a mf esas chamacas... ;Eso
quieres..?”" (Registro 12-2012). Gandhi entrelaza en su narracion su propia experiencia,
dejando ver como desde la interaccion de su mama con los patrones ya se construia la
vision sobre su pueblo con atributos negativos que se adjudicaban como propios, pero
gue ella podia rechazar a condicion de alejarse, aunque tuviera altos costos afectivos.

Fue hasta que, ya mayor, la mama de Gandhi regresé a San Marcos que ella misma
se anoté en la primaria. Por otro lado, su padre, que trabajé muchos afios para gente de
Tlacotepec, tomaba y golpeaba a su esposa; esto influyd para que ella no quisiera ca-
sarse nunca y no lo hizo. En su historia puede verse la constante lucha por moverse de
la posicion que se le asigna por su género, posicion que se entrelaza con lo entendido
como “propio”. Un cruce que es sefialado desde la vision del otro, tanto en la vivencia de
Gandhi como en la de sumama, y que define la relacion identitaria con la comunidad en
términos de adscripcion étnica. Esto problematiza la construccion de identidad étnica y
abre la pregunta: ;qué papel juega la condiciéon de género con la etnicidad?

Esta cuestion, central a todas luces, fue decisiva en el desarrollo del trabajo de inves-
tigacion, porque no era una dimension en la que yo habia reparado con anterioridad y
qgue marcaba formas diferentes de asumir una identidad étnica. Si bien era claro que en
el caso de Gandhi la figura central de la memoria era sumama con su propia experien-
cia intercultural, en el caso de Ofelia la figura central era su padre, de ahi que el silenciar
a qué se dedicaba y en consecuencia quién era, frente a sus compaferos en Tlacote-
pec, representara un conflicto. La experiencia intercultural del papa de Ofelia se teje en
torno a la lengua, al no saber hablar espafiol, no saber escribir, leer, hacer cuentas y por
lo tanto, a experiencias de explotacion laboral que se basaban en ese desconocimiento,
pero donde el género no era un elemento que se relevara, como en la experiencia de
Gandhiy sumama.

El punto es relevante, ademas, porque el proceso de evidenciar el conflicto intercultu-
ral a nivel pueblos indigenas-Estado nacional, que sucederia afios mas tarde dentro de
su formacion docente, problematizaria la construccion de “lo indio” como lo “atrasado”,
lo “pobre”, lo “no-valioso" y en si, su subalternizacion frente a lo nacional. Esto abriria un
espacio de reflexividad que permitirfa un reacomodo de las experiencias interculturales
previas, potenciando una nueva lectura y movilizando la relacién interpersonal de Ofelia
con su papé y de Gandhi con los saberes de algunos familiares, pero no con la misma
potencia con la historia de sumama. ¢De qué habla esto?
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Por un lado, si bien la intencion no es afirmar que deberia suceder de la misma forma
para ambas, la comparacion entre las dos historias deja ver la importancia de la vivencia
de género en cualquier construccion identitaria y la relevancia que adquiere cuando se
cruza con la dimension étnica. También deja ver la importancia de su tratamiento ex-
plicito dentro de los programas de formacion que busquen explorar o problematizar la
vivencia intercultural conflictiva de los sujetos desde la que su identidad se ha construido.
Sin duda es un ambito para el que se esta poco preparado, en cuanto es una dimension
poco incorporada en los abordajes sobre interculturalidad y menos explorada en térmi-
nos vivenciales, pero que demanda atencion en la propia interaccion con los sujetos con
los que se abren espacios de reflexividad (en términos de Turner) y, en estos, la posibilidad
de resignificar esas experiencias a partir de la interaccion, en el caso de la experiencia
formativa, con los asesores, y en el de mi trabajo de investigacion, conmigo misma.

Es en este sentido, donde la construccion de conocimiento social y, sobre todo, des-
de un enfoque etnogréfico donde el instrumento para conocer es el mismo investiga-
dor, resulta necesario e imperativo un acercamiento explicitamente reflexivo. Entiendo
la reflexividad, primero, desde la Antropologia de la experiencia, como el ejercicio de
volver sobre si mismo, de interrumpir el flujo de la vida y explorar los sentidos construi-
dos hasta ese momento, permitiendo explicitar los propios entramados personales y
sociales de los que uno parte como sujeto inmerso en una culturay en cierta estructura
social; y segundo, como la condicién del lenguaje de constituir la realidad (Guber 2001),
tanto en la interaccion comun como dentro de una descripcion o interpretacion hecha
por un investigador social. Por ahora quisiera sefalar la importancia ética, y no sdlo
disciplinaria, de la reflexividad en el desarrollo de la investigacion, puesto que, si consi-
deramos que el trabajo de campo no sélo repercute en el intelecto del investigador, sino
en su persona (Guber 20071), con todo y que su acercamiento sea desde una posicion
externa positivista o naturalista, mas aun debe tomarse en cuenta que la incidencia
alcanza de la misma manera a las personas con las que se interactua en el trabajo de
campo. Por supuesto, no es mi intencion sefialar aqui que sucede con la misma intensi-
dad en cada encuentro y relacion establecida durante este periodo de la investigacion,
pero si considero que debe ser un reparo transversal de cualquier trabajo de campo.

En mi trabajo para la tesis este aspecto fue a todas luces central, porque elegi tra-
bajar con trayectos de vida y con experiencias interculturales, pero no puedo imaginar
alglin encuentro con otros (la particularidad misma del trabajo de campo) que no re-
quiera tocar elementos personales, mas alla de la decisiéon de hacer investigacion-ac-
cion en contextos “politizados” o de una opcion metodolégica como la mia. Esto se vol-
vié especialmente significativo cuando la categoria de género emergié de manera muy
significativa, lo que ademas de representar un reto en términos de analisis, implicaba
hacer una revision de mi propia posicion en esos términos y reconocer la profundidad
en que esa dimension nos constituye.

Para mi, fue revelador cuando frente a una mujer francesa mi trabajo como docen-
te fue asumido como consecuencia del “machismo en México". Desde su lectura, mi
opcion de desempefiarme en la docencia derivaba de mi condicién subordinada en el
sistema de género y no de una eleccion personal. Mis limitaciones con el idioma no me
permitieron, en ese momento, establecer un didlogo mas amplio, pero recuerdo bien la
sensacion que el comentario me dejo y la consecuente reflexion y molestia que encon-
tré en una aseveracion tan poco problematizada y en la construccion que ella hizo de mi
persona en tanto mujer. Pero, volviendo al trabajo de campo, ;no es esto muchas veces
lo que sucede en las interacciones cotidianas?

Si bien “no existe conocimiento que no esté mediado por la presencia del investiga-
dor” (Guber 2001:18), no sdlo se trata de evidenciar que el conocimiento generado pasa
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por nuestras condicionantes sociales y que éste puede entonces responder a una vision
etnocéntrica, muchas veces escondida y silenciada detras de un discurso perfectamente
armado, cientificista, academicista, sino de abrir procesos de reflexividad con los otros
sin hacer consciente dicho proceso y sus implicaciones profundas, asi como no ofrecer
una posibilidad de resignificacion desde el didlogo, con una mirada reflexiva, como mini-
mo; se trata de un asunto que me parece muy delicado. Considero, entonces, necesario
reconocer las implicaciones de abrir procesos de reflexividad que rebasan al investigador
como sujeto cognoscente y que apelan mucho mas a la escucha e interaccion activa
como sujeto senti-pensante.

Finalmente, la categoria de género siguid siendo parte fundamental en mi relacion
con lo étnico, en la medida en que mostré su re-posicionamiento respecto a la perte-
nencia étnica. Después de que se hiciera énfasis en la interculturalidad como conflicto
dentro de los diplomados “Sistematizacion del conocimiento indigena” y “Disefio de ma-
teriales interculturales y bilingties”, introducidos en el proceso de formacién dentro del
programa de LEPEPMI en la Universidad Pedagdgica Nacional en su sede en Puebla.
Estos diplomados son la forma en que se introdujo una propuesta politico-pedagdgica
desarrollada en México por la UNEM y educadores independientes del estado de Chia-
pas que —en colaboracién con académicos del CIESAS y la UPN, entre otros— proble-
matizan la nocion de educacion y proponen una reivindicacion de los pueblos a definiry
crear una educacion que revalore y parta de lo “propio” frente a lo “nacional” u “occiden-
tal". Para ello parten de explicitar el conflicto intercultural que caracteriza la relacion de
los pueblos indigenas con el Estado y que se enmarca en una relacion asimétrica de po-
der. En términos de reflexividad, la participacion dentro de esta propuesta de formacion
puede entenderse como un espacio que justamente busca que los maestros re-miren
los significados aprendidos sobre sus pueblos, re-nombren sin cargas despectivasy en
ese sentido reacomoden su posicion sobre “lo propio”, haciendo frente a la relacion de
poder genérica que lo subordina. Los cuatro maestros con quienes realicé el trabajo de
tesis participaron de estos diplomados y el proceso se diferencié también por el género.

Mientras que Christian, el Unico maestro varén con quien trabajé, tendié nitidamente
a tener una participacion mas activa en el espacio publico comunitario, Ofelia, Gandhi y
Pascuala tendieron a reestructurar sus relaciones en lo intimo, desde una posicion poli-
tica definida hacia la valoracién y reivindicacion desde el dmbito personal mas cercano,
como la ensefianza del ngigua a sus hijos y el diario ejercicio en defensa de esa decision
en un contexto que sigue un patron de diglosia.

Estas iniciativas se suelen dejar de lado, pasar desapercibidas, porque suele recono-
cerse como reivindicacion lo ostensible en espacios publicos, pero no asf lo personal-
mente politico y las opciones cotidianas, que engloban lo intimo y afectivo, que como he
intentado mostrar tienen un peso relevantisimo en la construccion de pertenencia étnica.

La categoria de género en su relacion con lo étnico, reafirmo, tiene una importancia
fundamental y al mismo tiempo nos plantea retos como investigadoras y como muije-
res para repensar la identidad étnica, las formas de problematizarla y de reivindicarla en
contextos donde la estructura genérica desigual se sobrepone con “lo propio”.

DE LAAUTORIA Y LAAUTORIDAD DE NARRAR

Narrar, como sefialan Turner y Bruner (1986), es la Unica manera de dar a conocer la
experiencia, y el acto en si implica un momento de reflexividad en el que se reconstruye
el sentido y articula lo vivido. El paso por el lenguaje resulta fundamental en tanto es
fundador de un orden. Esta percepcién coincide con lo que Guber (2001) afirma sobre la
reflexividad como propiedad del lenguaje, haciendo referencia a como el vehiculo tam-
bién determina el contenido, es decir, que “nuestros relatos o descripciones constituyen
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la realidad que estas descripciones refieren”; no son una copia, una representacion de
una ‘realidad externa”, sino van construyendo dicha realidad y dotandola de sentido en los
propios términos del medio comunicativo. Asi, la reflexividad, ahora en la construccion de
una etnografia como texto en tanto descripcion o interpretacion, alcanza su sentido com-
pleto, pues “la presencia del investigador constituye las situaciones de interaccion, como
el lenguaje constituye la realidad” (Guber 2001:48). De ahi que constituyera un reto la for-
ma de estructurar un texto que diera cuenta del proceso interpretativo que sucedia a raiz
del "estar alli", de mis interacciones con los maestros y con sus contextos mas proximos,
y de mi presencia en San Marcos, pero sobre todo del proceso de construccion de cono-
cimiento que no fue dandose “fuera” de mi sino “en” mi. Asi, si en los apartados previos
muestro algunos de los hallazgos de la tesis y cdmo me atraviesan como sujeto social y
en el hacer investigacion, aqui reflexiono en torno a la explicitacion de dicho proceso en el
texto, es decir, en la elaboracion de la descripcion-interpretacion.

En mi proceso resultaba necesario evidenciar, ya fuese por medios de disefio, estilo u
otros, que la interpretacion que ofrecia era inexorablemente mia en tanto resultado de esa
presencia que interpela a mi personay que surge en la interaccion con mis condicionantes
sociales y con mi subjetividad. Una interpretacion que podia arrojar luz pero que no era ni
la Unica ni la mas autorizada. De ahi que elaborar el texto como tesis de grado planteaba
cuestiones sobre la autoria del texto, el modo de presentarlo, el modo de respetar las vo-
ces y las propias interpretaciones de los sujetos sobre sus experiencias, evidenciando mi
interpretacion que podia ser diferente a la suya pero no la Unica que debia ser evidenciada.

Para ello, las formas académicas de elaborar una tesis no dan suficiente espacio. El
proceso “légico” suele consistir en desarticular el discurso de los sujetos, en fragmentarlo
de tal modo que se ajuste al discurso del investigador que, como ostentante del trabajo,
parece adquirir la autoridad absoluta sobre el decir de los sujetos con quienes trabajo,
para seleccionar y segmentar un discurso que en su existencia espontanea contempla
una estructura légica que va tejiendo, ademas, las interrelaciones que en su devenir se
establecen con otras experiencias que se van encadenando y generando sentido.

Esta situacion es sumamente problematica para el gjercicio etnografico y metodo-
l6gico en general, pues se privilegia el mono-discurso y no la polifonfa que, en suma,
es lo que genera conocimiento. Y no estoy afirmando, como algunos experimentos han
sugerido, que el discurso deba reproducirse tal cual fue registrado, sin el analisis del
investigador. Pero considero que las formas académicas deben transitar por nuevas
posibilidades para la escritura y para que la polifonia de la que surge pueda ser eviden-
ciada, comprendida y analizada en su riqueza, sin la jerarquizacion del discurso acadé-
mico que se coloca como el mas importante y valorado (lo que se evidencia, incluso,
en la disposicion espacial de los textos académicos en los que la argumentacion suele
ocupar mayor espacio de la hoja y no es reducida en tamafio cuando sobrepasa una
cantidad de lineas, como sucede con los testimonios y otras citas).

¢Quién soy yo para narrar su experiencia cuando justo son ellos los Unicos que pue-
den hacerlo? Si bien el trabajo de tesis no fue un ejercicio colaborativo de escritura, si
pretendié mantener las unidades discursivas de los sujetos (tematicas) e intercalar, evi-
denciada, la interpretacion y analisis que me correspondian. Estas decisiones, si bien
probablemente no resuelven las inquietudes de la autoridad etnografica y del derecho a
escribir, son un llamado a discutir el lugar que damos al discurso del otro y la forma en
que reportamos sus palabras.
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REFLEXIONES FINALES

Estudiar una maestria en Antropologia social con especialidad en Antropologia e His-
toria de la educacion definio de muchas formas mi hacer investigacion. Primero, por-
que abordar los procesos escolares de los otros hizo ineludible revisar el propio y me
llevd, aun ahora, a cuestionar la propia opcion de posgrado, mucho mas cuando se evi-
dencian los costos personales que conlleva bajo la promesa falsa del ascenso social.
Fue complicado. ;Qué debia decir?, ;,como debia actuar?, ;debia dejar de sorprender-
me si unos niflos no iban a la escuela después de aprender a leer y hacer cuentas?, ;0
alegrarme porque estaban en otro proceso educativo quiza mas vasto, la milpa? ;Qué
decir ante quienes incluso se mudarian a la ciudad de México o a los Cabos, entre otras
razones, para tener mayor acceso a la educacion superior?, lo que muchas veces ya
no sucedia. ;Callar? Muchas veces lo hice, otras mas hice preguntas que indagaban
y que al mismo tiempo reflejaban mi conflicto: ;qué hace la escuela aqui?, ;qué hizo
conmigo?, ¢por qué sigo en ella? Esta reflexion, que hago cada vez que interactio con
un nuevo grupo de alumnos, ayuda en gran medida a relativizar la escuela, mi escuela,
e intentar reconocer las variadas formas de construirla que tengo enfrente y con las
gue me tensionaré durante el curso, pues de ello dependeran las disposiciones sobre
el aprendizaje, la evaluacion, mi trabajo y el suyo; pero intento, bajo cualquier circuns-
tancia que eso no determine mi vision sobre la persona.

Asi mismo, el acercamiento a las historias de los maestros, el paso mas ruidoso y
complejo para mi, hizo ver las grietas: las suyas y las mias, es decir, las multiples contra-
dicciones y complejidades de las que somos capaces. Las suyas porque mi construc-
cion de ellos no contemplaba toda su humanidad, reflejaba sobre todo la mia, mi visién
sobre ellos. No sé si es facil reconocer esto en una investigacién, pero para mi surgié
del cuestionamiento constante sobre mi asombro, sobre mi extrafiamiento: ;qué y por
qué me sorprende?, ;qué esperaba?, ;de dénde vienen estos supuestos? Me sorprendf
ami misma en mis supuestos aprendidos, reflejados ahi, muchas veces en mi fidelidad
a la escuela, a la escolarizacion, a la diversidad como valiosa; en mi vision sobre la
investigacion como estimable, al género como una posicion mas de blogue y no con
sus texturas y diferencias, y al mismo tiempo en mi lucha por considerar mi trabajo una
extraccion y en ver como esta diferenciacién hace mella en nuestras identidades de
maneras dolorosas y dificiles de tratar.

Luché buena parte del periodo pasado en trabajo de campo con callar o hablar: esta-
ba en movimiento, en mi proceso. Después opté por mirarlo, dejar de pelear, mirar hacia
los otros sabiendo que yo estaba en el ojo de mi huracan. Usé mucho la frase “pues yo
yano sé"y reformulé una y otra vez mi foco de interés del tema de investigacion en las
platicas con las maestras con quienes trabajé. Y pude mirar, escuchar y hacer cosas,
pude estar ahi, sin certezas.

Asi miré como compartimos una historia de busqueda de la escolarizacion, que esa
historia y ese valor dado a la escuela nos habia llevado por caminos distintos pero igual
de movilizantes, que marcaba e incluso daba ritmo a nuestros recuerdos, como en mi
caso. Que marcaba la relacion con nuestros padres, que definfa nuestras vidas perso-
nales (sobre todo en el caso de las mujeres), que estdbamos ahi porque habiamos com-
prado la promesa de movilidad social sin saber que el boleto ganador podia no ser el
nuestro. Me reflejé muchas veces —aun lo hago—y reconstrui sus trayectorias escolares,
la mia, algunas de sus padres, las de los mios. Pero no paré. Nada se “resolvié”. Hoy, su-
pongo que eso es parte de todo el ejercicio de investigacion y espero sigamos abriendo
espacios para dejar que nuestra subjetividad se evidencie y sea parte de la discusion.
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